Амели Нотомб - Гигиена убийцы

— Писатель, ненавидящий метафоры, — это абсурд. Все равно что банкир ненавидел бы деньги.

— А я как раз уверен, что крупнейшие банкиры ненавидят деньги. В этом нет ничего абсурдного, наоборот.

— А слова? Слова-то вы любите?

— О, я обожаю слова, но это совсем другое дело. Слова — это святое, это ценный материал, незаменимые ингредиенты.

— Стало быть, метафора — это кулинария, а ведь кулинарить вы любите.

— Нет, метафора не кулинария, отнюдь; кулинария — это синтаксис. Метафора — надувательство; это все равно что, надкусив помидор, сказать: мед, а поев меда, уверять: имбирь, а надкусив имбирный пряник, врать: сладкий перец, а…

— Да-да, я понял, не продолжайте.

— Ничего вы не поняли: чтобы вы мало-мальски уразумели, что есть на самом деле метафора, мне следовало бы играть с вами в эту игру не один час, потому что истинный метафорист неиссякаем и готов продолжать до бесконечности, если какой-нибудь благодетель человечества не заткнет ему фонтан.

— Благодетель, надо полагать, это вы?

— Нет. Я, каюсь, для этого слишком мягкотел и добр.

— Добры, вы?

— До ужаса. Я не знаю никого добрее меня. Это ужасно, потому что я добр не по доброте душевной, а от пофигизма и еще больше от страха: боюсь выйти из себя. Я легко выхожу из себя, и мне очень трудно потом войти обратно, поэтому я страшусь этого как чумы.

— Доброту вы презираете?

— Вы ничегошеньки не поняли, зачем только я мечу бисер. Я преклоняюсь перед добротой, которая идет от доброй души или от любви. Но много ли вы знаете людей, добрых такой добротой? В подавляющем большинстве случаев люди добры, потому что хотят, чтобы их оставили в покое.

— Допустим. Но это все равно не объясняет, почему продавец воска снимает слепки с казненных.

— Снимает и снимает. Его ремесло не хуже любого другого. Вот вы, например, журналист. Разве я спрашиваю вас, почему?

— Спросите — отвечу. Я журналист, потому что профессия востребована, потому что людям интересны мои статьи, потому что мне за них платят, а для меня это возможность делиться информацией.

— Я бы на вашем месте не хвалился — нечем.

— В конце концов, жить-то надо, господин Тах!

— Вы так считаете?

— А вы разве нет?

— Это еще вопрос.

— Во всяком случае, так считает ваш продавец воска.

— Дался вам этот продавец воска. Почему он снимает слепки с казненных? На мой взгляд, по причинам, прямо противоположным вашим: профессия не востребована, людям это неинтересно, ему за них не платят, и это дает ему возможность не делиться никакой информацией.

— То есть это воплощение абсурда?

— Не более, чем то, что делаете вы, если вас интересует мое мнение, в чем я не уверен.

— Конечно, интересует, я ведь журналист.

— Вот именно.

— За что вы так не любите журналистов?

— Не журналистов вообще, а лично вас.

— Что я вам сделал?

— Ну знаете! Вы оскорбляли меня непрестанно, зачислили в метафористы, обвинили в дурном вкусе, сказали, что я «не так уж» уродлив, достали продавцом воска и, что самое ужасное, утверждали, будто все понимаете.

— Но… что я, по-вашему, должен был говорить?

— Это ваша проблема, вы журналист, а не я. Если не хватает ума, нечего являться с вопросами к Претекстату Таху.

— Вы сами дали мне разрешение.

— Ничего подобного. Все этот остолоп Гравелен, что с него взять, ничего не соображает.

— Давно ли вы говорили, что он милейший человек?

— Одно другому не мешает.

— Полноте, господин Тах, не прикидывайтесь большим букой, чем вы есть.

— Грубиян! Немедленно вон!

— Но… интервью только начинается…

— Оно слишком затянулось, чурбан вы неотесанный! Исчезните с глаз долой! И передайте вашим коллегам, что Претекстат Тах требует к себе уважения!

Журналисту ничего не оставалось, как показать тыл, поджавши хвост.

Коллеги, коротавшие время в кафе напротив, не ожидали увидеть его так скоро. Ему замахали; бедняга, бледный до зелени, без сил рухнул на стул.

Заказав тройной «порто-флип», он слегка взбодрился и смог поведать о своих злоключениях. Из-за пережитого страха воняло от него чудовищно — надо полагать, как от Ионы, когда тот выбрался из чрева кита. Собеседники морщились, недоумевая — неужели он не чувствует запаха? Иону, правда, он упомянул сам.

— Поистине, чрево кита! Темень, безобразие, жуть, клаустрофобия…

— Зловоние? — отважился один из собратьев.

— Единственное, чего не хватает для полной картины. Но он! Он! Воплощенное нутро, да и только! Лоснящийся, как печень, раздутый, как его собственный желудок! Коварный как селезенка, полный желчи, как желчный пузырь! От одного его взгляда у меня было чувство, что меня переваривают, расщепляют, рассасывают соки глобального метаболизма!

— Ну, это уж ты хватил!

— Совсем наоборот — любые слова тут слабы. Посмотрели бы вы на него под конец! Я никогда не видел, чтобы человек был так страшен в гневе, так мгновенно вспыхивал и в то же время так мастерски владел собой. Я думал, при его-то комплекции, побагровеет, пойдет пятнами, задохнется, взмокнет от злости. Ничуть не бывало: его ярость столь же испепеляющая, сколь и холодная. Каким голосом он приказал мне выйти вон! В моих кошмарах так говорили китайские императоры, приказывая немедленно отрубить пленнику голову.

— Что ж, он дал тебе шанс проявить героизм.

— Вы так думаете? Я никогда в жизни не чувствовал себя таким ничтожеством.

Он залпом допил «порто-флип» и разрыдался.

— Брось, ты же журналист, подумаешь, выставили идиотом, в первый раз, что ли?

— Да выпроваживали-то меня и похлеще. Но это — его тон, лицо, лоснящееся, ледяное… это было очень убедительно!

— Дашь послушать запись?

В наступившей благоговейной тишине магнитофон выдал отчет о происшедшем — правдивый, но, естественно, не полный, ибо картине недоставало невозмутимого пухлого лица, сумрака, больших вялых рук, неподвижности — всего того, от чего беднягу прошиб вонючий пот. Прослушав запись до конца, его коллеги, движимые свойственным человеку чувством стаи, не замедлили принять сторону писателя, восхититься им, и каждый счел своим долгом отпустить шпильку в адрес жертвы:

— Ну знаешь, старина, ты сам нарвался! Говорил с ним о литературе цитатами из школьного учебника! Я очень хорошо его понимаю.

— Зачем тебе понадобилось отождествлять автора с одним из его героев? Это такой примитив!

— А вопросы на тему биографии — кому это сейчас интересно? Ты что, не читал Пруста, «Против Сент-Бёва»?

— Какая глупость — ляпнуть, что тебе не в новинку интервьюировать писателя!

— Какая бестактность — сказать: «не так уж вы уродливы»! Где ты воспитывался, старик?

— А метафора-то, метафора! Он тебя сделал как пацана! Не в обиду будь сказано, ты это заслужил.