Барбара Вайн - Черный мотылек

Ему хотелось погладить эти мягкие волосы, но он не решался. Лучше так, пассивно, неподвижно ждать, предоставив все решать другому. Чужая ладонь обхватила его лодыжку. Джон замер. Требуется ли от него какой-то жест, подтверждение согласия?

Словно какой-то голос — хотя голоса не было — подсказал ему, что надо сделать. Дотянувшись до полотенца, укутывавшего его сверху, Джон сбросил его вниз. Мой любовник, твердил он про себя, этот человек станет моим любовником. Они лежали совсем близко, он ощущал твердость и податливость чужого, слегка скользкого тела и ждал, когда их тела соединятся.

Жар — чудесный и страшный, почти невыносимый. Мысли исчезли, ум сдался, остались плоть, фантазия, чувства. Нечто, прежде неведомое, — наверное, это и есть страсть, мучительная радость, нарастающая в груди, расцветающее, разворачивающееся, раскалывающее сердце счастье. Его целовали, и он целовал в ответ, принимая, отдаривая и снова принимая, обмениваясь текучим, словно вода, наслаждением, а горячий пар, влажный, как морская волна, сухой, как солнечные лучи, ласкал его кожу.

Мой любовник, повторял он. На миг он полностью отождествил себя с тем, другим, утратил себя, растворяясь в нем, и любовник растворился в том, кто был Джоном. На обоих снизошел покой. Любовник поцеловал его в щеку легким и нежным поцелуем. Джон выждал минуту, потом открыл глаза. Любовник повернулся к нему спиной, встал, спустился на несколько ступенек Они возвращались к обыденной жизни, и Джон испугался утратить только что обретенного друга — сейчас он растворится в тумане, выйдет за дверь, исчезнет навсегда.

Нельзя этого допустить. Они должны встретиться снова. Горячая, страстная радость поднималась в нем. Он даже не видел лица этого человека, но уже был влюблен. И Джон пошел следом за ним, сквозь туман, мимо стариков, мимо их вытянутых навстречу ног. Он узнал все, что хотел, он приобрел необходимый опыт. Догнав своего возлюбленного, он опустил руку на золотистое скульптурное плечо интимным, даже собственническим жестом. Так, друг за другом, они вышли из жары, пара и скрывающей лица белизны, и в соседней комнате, где стояли столы и старики пили чай, который наливала им скрытая за окошечком официантка, Джон сбросил полотенце и приготовился смотреть. И любовник обернулся к нему.

Это был его брат Десмонд.

Крик ужаса вырвался из груди Джона. Он бросился бежать, скользя на влажном полу; не заходя в душ, он вылетел в предбанник и натянул одежду, задыхаясь, всхлипывая, не попадая в рукава, словно пленник страшного сна. Он выскочил на вечернюю, еще теплую улицу, зажав в кулаке узелок с монетами, которые забыл переложить в карман. Его накрыла волна жара, прошиб пот. На мгновение Джон остановился и тут же снова бросился бежать со всех ног.

Голос Джозефа зазвучал в его ушах: «С Богом!» Все драгоценные семейные вечера, все любимые лица огнем полыхали в его мозгу. Он не увидит их больше, он никогда не вернется домой после этого ужаса, после этого неискупимого греха. Он разбил свою семью, словно ударил кулаком по стеклянной стене и оказался снаружи, в пустом и холодном, чужом ему мире. Люди оборачивались вслед молодому мужчине с залитым слезами лицом, бегущему не разбирая дороги, и в смущении отводили взгляд.

Там, в белом тумане, закончилась его жизнь. Прошло немало часов, прошла ночь и половина следующего дня, вечность мучений и колебаний, пока Джон осознал: все кончено, и теперь ему предстоит воскреснуть к иной жизни…

И я сегодня не усну, подумал Роберт. Он улегся на супружеское ложе и долго лежал с закрытыми глазами, пока образы, теснившиеся в темноте, не измучили его окончательно. Тогда он поднялся и, стоя в предрассветной дымке у окна, попытался понять, как теперь поведать о своем открытии обоим — Саре Кэндлесс и Титусу Ромни.

«Золотое сокровище» — антология поэзии XIX века, составленная Фрэнсисом Пэлгрейвом.

Последняя строка стихотворения Уильяма Кори «Гераклит».

Магазин модной одежды.

Джермен Грир (р. 1939) — австралийская феминистка, автор нескольких книг о женской психологии.

Персонажи одноименного фильма (1975) режиссера Брайана Форбса об идеальных женах, оказавшихся на самом деле киборгами.

Книга для детей Беатрис Поттер.

«Колодец одиночества» — книга Маргарет Рэдклифф-Холл (1880–1943), сексуальная биография мужеподобной девушки, которая влюбляется в женщин во время Первой мировой войны, а после ее окончания становится известной писательницей.

Джордж Герберт (1593–1633) — английский поэт.

Гуго Вольф (1860–1903) — австрийский композитор.

Профессор Хиггинс — персонаж пьесы Шоу «Пигмалион».

Ричмал Кромптон Ламбёрн (1890–1969) — английская писательница, автор серии книг «Просто Уильям» (в частности, романы «Уильям и лунная ракета», «Уильям и космическое животное»), сборника «Туманы и другие рассказы».

Чарльз Кингсли (1819–1875) — англиканский священник и писатель.

Юхан Август Стриндберг (1849–1912) — шведский писатель.

Благотворительный комиссионный магазин с очень низкими ценами.

Архивы писем семьи Пастон, отражающие исторические события в Англии XV века (Война Роз).

«Сидит за спиной всадника черная забота». Гораций, римский поэт I в. до н. э.

Юхан Август Стриндберг (1849–1912) — шведский писатель.

Иоанн, 19:22.

В здравом уме (лат.).

Уильям Шекспир. «Укрощение строптивой», акт V, сцена 2. Пер. М. Кузмина.

Лайонесс — в кельтской мифологии затопленная морем страна на Западе.

Данвич — мистическая деревня из произведений Г. Ф. Лавкрафта (1890–1937).

Лаура Биаджотти — итальянский модельер и парфюмер.

Парафраз из Книги пророка Исайи (1:18).

Сильвия Пэнкхерст (1882–1960) — дочь Эммелин Пэнкхерст, борца за права женщин. Одна из лидеров движения суфражисток, автор книги «История суфражистского движения» (1911).

Лана Тернер (1920–1995) — американская киноактриса. Во время Второй мировой войны ее называли «душечкой». В конце 1940-х годов была одной из самых эффектных женщин Голливуда.