Трейси Шевалье - Тигр, светло горящий

— А ну, заткнись, ты, старая сифилитичная корова!

От этих слов мисс Пелхам замерла на месте — рот у нее приоткрылся, глаза расширились. Потом, словно она была марионеткой и кто-то изо всех сил дернул привязанную ей к поясу веревочку, понеслась назад в свою гостиную и захлопнула дверь.

Анна и Томас уставились на своего сына. Анна отошла в сторону, пропуская своих мужчин в дверь, потом плотно закрыла ее, отгородившись от внешнего мира. После этого обвела глазами комнату.

— И что мы теперь будем делать? Куда пойдем?

Томас откашлялся.

— Домой. Мы поедем домой.

Когда эти слова сорвались с его губ, он понял, что принял самое важное решение в своей жизни.

— Мы не можем! — возразила Анна Келлавей. — Мейси еще слишком слаба, чтобы путешествовать в такую погоду.

Они все посмотрели на Мейси, которая сидела, закутавшись, у огня — обычная ее поза в течение двух последних месяцев. Глаза ее горели после событий сегодняшнего вечера, но не болезненным, лихорадочным огнем. Она посмотрела на родителей и Джема, потом снова уставилась в камин. Анна внимательно разглядывала дочь в поисках ответов на вопросы, порожденные словами мисс Пелхам.

— Мейси…

— Не трогай ее, мама, — оборвал мать Джем. — Просто не трогай — и все. Она в полном порядке. Правда, Мейси?

Мейси улыбнулась брату.

— Да, Джем, ты знаешь, мистер Блейк был так благодарен. Он просил передать спасибо тебе и Магги — вы, мол, знаете за что. И меня он благодарил.

Она разрумянилась и посмотрела на свои руки, покоящиеся на коленях. И в этот момент Анна почувствовала, как это уже не раз случалось с ней в Лондоне, что ее дети живут совсем в ином мире, чем родители.

— У меня идея, — сказал вдруг Джем.

Он сбежал вниз по лестнице и успел к экипажу, стоящему у соседнего дома, как раз в тот момент, когда в него садились Блейки.

Магги была уверена, что уже слышала этого музыканта с его колесной лирой. Он и правда, страшно фальшивя, наигрывал ту же песню, что уже вымучивал раньше в Геркулес-холле вплоть до тех же самых неверных нот. Но тем не менее она, сидя у стены в поле Астлея, подпевала себе под нос: «Чтоб вставлялась туда пипирка». На коленях у нее лежал десяток законченных дорсетских плетенок, и она подумывала начать пирамидки. Но прежде чем приступить к следующей пуговице, зевнула и потянулась: она всю ночь помогала матери со стиркой.

Хотя Магги в конечном счете решила променять горчицу и уксус на стирку и изготовление пуговиц, она вовсе не была уверена, что будет заниматься этим всю жизнь. В отличие от Бет она никак не могла научиться спать днем, потому что все время просыпалась, боясь пропустить что-нибудь важное — пожар, мятеж или гостя, который придет и уйдет, пока она спит. Магги предпочитала оставаться в некоей полудреме.

Музыкант сменил мелодию — принялся наигрывать «Бонни Кейт и Пит», и Магги не удержалась — стала ему подпевать:

Когда музыкант, сидевший на ступеньках Геркулес-холла, закончил, Магги неторопливо подошла к нему.

— Эй ты, дерзкая девчонка! — воскликнул он, увидев ее. — Когда ты перестанешь тут шляться?

— А ты когда перестанешь уродовать песни? — в тон ему ответила Магги. — И разве тебе никто не говорил, чтобы ты больше их не играл? Будешь петь «Бонни Кейт и Пит», и ассоциация тебя упечет.

Человек нахмурился.

— Что ты этим хочешь сказать?

— Ты где был-то? Петь похабные песни запрещено. Нужно петь только те, что они для тебя пишут — про короля и всякое такое. Ты что — не знаешь?

Магги встала во весь рост и в голос запела на мелодию «Боже, храни короля»:

— Или вот это?

Она начала распевать на мотив «Правь Британия»:

Она оборвала песню и рассмеялась, видя выражение, застывшее на лице музыканта.

— Что, глупо, да? Но ты-то с какой стати тут играешь? Тебе что — не известно, что мистера Астлея здесь нет? Он сражается во Франции. Вернулся этой зимой из Ливерпуля, когда казнили французского короля и Англия объявила войну Франции, и предложил свои услуги армии.

— Что проку плясать перед французами на лошади?

— Нет-нет, я говорю о старом Астлее, а не о его сыне. Джон Астлей по-прежнему здесь, руководит цирком. И уж можешь мне поверить, он не берет музыкантов с улицы, как это делал его отец. Так что можешь отдыхать.

На лице музыканта появилось расстроенное выражение.

— И что же это он там делает? Он такой жирный — куда ему скакать или сражаться?!

Магги пожала плечами.

— Так сам захотел. Сказал, что он — старый кавалерист, что это его долг. И потом, он присылает отчеты с полей сражений, а Джон Астлей делает по ним постановки. Никто их особо не понимает, но смотреть интересно.

Музыкант снял с шеи шнурок своей колесной лиры.

— Постой. Сыграй мне что-нибудь, прежде чем уйти, — попросила Магги.

Человек помедлил.

— Вообще-то ты маленькая хулиганка, но уж коли ты предупредила меня и я не буду валандаться тут без толку весь день, то уж ладно, сыграю одну для тебя. Заказывай.

— «Том Боулинг», — попросила Магги, хотя и знала, что эта песня напомнит ей о Мейси Келлавей, которая распевала у складов на берегу, когда она, Магги, еще и Джема толком не знала.

Музыкант принялся наигрывать, а у Магги комок подступил к горлу. Она проглотила его и принялась подпевать, хотя и без слов. От воспоминания о поющей Мейси в груди у нее защемило, хотя это чувство никогда до конца и не исчезало с того дня, когда несколько месяцев назад исчез Джем.

До этого Магги никогда ни по кому не тосковала. Некоторое время она потакала этому чувству, вела воображаемые разговоры с Джемом, приходила в те места, где они бывали вдвоем, — в нишу на Вестминстерском мосту, на Сохо-сквер, даже к кирпичной печи, где она видела его в последний раз. На работе Магги познакомилась с девушкой из Дорсетшира и разговаривала с ней, только чтобы услышать ее произношение. Если подворачивалась малейшая возможность, она упоминала Джема и Келлавеев при матери и отце для того лишь, чтобы произнести их имена. Ничто из этого не могло вернуть его, а только вызывало в памяти лицо, перекошенное от ужаса, там, в поле, у печи в ту ночь.