Римма Глебова - У Судьбы на Качелях

— А что за папки у него на столе, ты не знаешь? Разве он печатал на бумагу?

— Не знаю… может и печатал. Я его кухню не знаю. — Соне явно был уже скучен этот разговор и она охотно отвлеклась на телефонный звонок.

Семен внимательно слушал, — не издатель ли звонит и требует готовый роман, но быстро понял, что кто-то выражает еще раз глубокое соболезнование, и этот кто-то Соне явно не безразличен и даже весьма близок. Семен усмехнулся — каждому свой интерес в жизни.

Семен знал — у всех крупных писателей есть литературные агенты. Но Маркуша всегда вел себя нестандартно. Вот, на Соньке с исторического факультета вдруг женился. Она в литературе ничего не смыслит, знала только гонорары на тряпки и украшения проматывать и, кроме живости и смазливости в ней ничего не было. Но она многим нравилась, и Семена не обошло (еще как не обошло — ночевал под ее окнами, пока утром не увидел выходящего из подъезда Маркушу). Маркуша всех обскакал, наградил Соню беременностью и, не мудрствуя лукаво, женился. Теперь Соня попечалится и заживет не хуже чем прежде. Книги издаются и еще будут издаваться и переиздаваться, гонорары потекут безутешной вдове с ее семейством.

— Марк был очень талантлив, — сказал Семен. — Жаль, он бы еще много книг создал. Спасибо за завтрак. Пойду, может, найду дискеты, и ты отдашь их издателю.

Семен еще ночью просмотрел все ящики и ящички, но дискет не обнаружил. Значит, последняя вещь в компьютере и еще не закончена. А в этих папках. в них определенно законченные романы. Маркуша их не переписал, а только отпечатал для себя. Посмотреть, подумать. И никто теперь ковыряться в этом компьютере не будет, никому не нужно.

— Соня! — позвал он, открыв дверь, — включи мне компьютер, посмотрю, что там.

Соня зашла, показала, как открывать файлы, как их читать. Семен, к собственному удивлению, все понял. Не такая уж мудреная штука!

— Только осторожно, на эти кнопки не нажимай, а то текст сотрется, — предупредила она, но тут же пожала плечами, мол, теперь всё равно.

Соня ушла, Семен стал просматривать список файлов. а ведь всё тут, и это он читал, и это. а вот названий, что в папках, тут почему-то нет. да вот же они, оба!

Семен открыл файлы, один за другим, и убедился — всё точно, это он и читал ночью. Но как странно. один роман тут написан полностью, а другой. только до середины. И все главы имеют другие названия. Семен заглянул в папку, перелистал. Ну да, и текст местами отличается. Как это может быть? Нет, этой кухни ему видно не понять. Не у Сони же спрашивать. Ну ладно, все это уже неважно. Никому они теперь не нужны, его романы, некому интересоваться. Кнопки. кнопки. умная штука комппьютер.

Аэропорт Бен-Гурион встретил его сухим жарким воздухом — опять хамсин. Ничего, всё хорошо, ему не привыкать. Всё просто отлично. Сумка оттягивала плечо и он взял такси.

Когда в издательстве с Семеном заключили договор (ох, как редко такое случаеся в Израиле!), и вскоре в газетах появилась реклама, а на прилавках книга, за которой уже через неделю выстроились очереди, на Семена свалилась слава. Деньги. Зависть друзей и недругов. Наступила новая жизнь, та, о которой он грезил ночами. В издательстве спросили: над чем он сейчас работает и не желает ли опять заключить договор. Семен ответил: желаю. Но на других, более выгодных условиях. Но писать буду долго, сами понимаете, хорошую вещь нужно выносить как ребенка. И он стал вынашивать, с наслаждением перебирая пачку глянцевых книжек на письменном столе и покрикивая то на жену, то на дочку: совсем разленились, не шевелятся, чашки кофе во-время не дождешься! Я им все блага, а они. А Сонечка-то, приятная бабенка, глуповата только. но это даже к лучшему.

На Семена посыпалиь предложения выступить, поделиться писательским опытом, Семен отвергал — нет времени, работать надо.

Вдруг его срочно вызвали в издательство, к главному редактору. Тот протянул ему бумагу — факс из Австралии. Какой-то тип заявлял о своем безусловном авторстве и грозил издательству и лично Семену всеми мыслимыми карами, вплоть до международного суда. «Он же умер!» — чуть не выкрикнул вслух Семен. Он еще раз глянул на лист — там стояла совсем другая фамилия.

— Это ошибка! — заявил Семен. — Пусть докажет. Я никакого отношения к Австралии не имею, я гражданин Израиля.

Редактор растерянно молчал. — Но у вас там был друг, писатель Н. - промямлил он.

Ну, все знают! В этой маленькой стране шагу не ступишь.

— Был, ну и что? Он, к сожалению, умер полгода назад.

— И вы туда ездили… — упорно мямлил редактор.

— Да, ездил. А вы бы не поехали на похороны лучшего друга? Заметьте, это не он претендует на авторство — с того света! — а совсем другой, неизвестный мне человек!

— Так что же мы будем делать? — коричневые выпуклые глаза редактора бегали и всё мимо лица Семена.

— Не знаю. — Отрезал Семен.

— Но мы будем вынуждены приостановить печатание. Как вам известно, мы заказали типографии дополнительный тираж. Издательство понесет убытки.

— Вы не смеете! Эта писулька недоказуема! Это оговор!

— Возможно. Очень может быть. — Голос редактора заметно отвердел. — Но нужно подождать, пока всё прояснится. Ведь одним факсом, он, вероятно, не ограничится. Вот если у него найдутся доказательства, скажем, рукопись, то есть тот же текст, написанный его рукой, с датой, подписью. Но. — запнулся редактор, — в наше время никто от руки не пишет. Кстати, а почему вы представили не дискеты, а отпечатанный текст? Хотя, я, кажется, об этом спрашивал. но, честно говоря, не помню, что вы сказали, — теперь редактор смотрел пристально Семену в глаза.

— Да, спрашивали. Компьютер сломался, и всё пропало. Я едва успел напечатать один экземпляр для себя, чтобы редактировать — мне так удобнее. Но исправлять ничего не пришлось.

— Компьютер починили? — рассеянно спросил редактор.

— Нет. Новый купил.

— Ну, ладно. Подождем немного… всего несколько дней, — уже извиняющимся тоном сказал редактор, — и продолжим, я договорюсь с типографией. Не переживайте, я думаю, что это туфта. Находятся фокусники, желающие если не присвоить себе чужую славу, то хотя бы попортить людям нервы.

— А если он снова пришлет письмо с угрозами?

— Я же сказал, нужны доказательства. А одни угрозы — пустое сотрясение воздуха. Я так думаю, больше ничего не пришлет, знаю я эту публику, сталкивался. Так что работайте спокойно, — редактор благожелательно улыбнулся, и они, взаимно успокоенные, распрощались.

Семен был шокирован. Ну и ну! Маркуша оказался парень не промах. Те романы в папках — не его! Хотя, вполне вероятно, что взял на рецензию. А, может быть, под своим громким именем собирался выпустить. Не безвозмездно, разумеется. Исписался сам, что ли? Если бы взял на рецензию, не вводил бы в компьютер. Ну, теперь ни в компьютере ничего этого нет, ни папок нет, и тех листов от руки, тоже нет — давно изорваны и полетели в корзину — черновик одного из романов оказался. То-то почерк показался странный. Но он тогда не вник. Любопытно, сколько книг Маркуша выпустил таким образом? Конечно, он никому, ни одной душе не расскажет, что Маркуша. Но какую же свинью Маркуша ему подложил!