Михаил Идов - Кофемолка

Лаконичный серб, торгующий дорогой оптикой в конце нашего квартала, расширился, вытеснив из соседнего помещения гадалку. Пуэрториканский портной, подшивавший подолы за четыре доллара, уступил место очкастому британцу, который строил из себя Элвиса Костелло, специализировался на пошиве костюмов за четыре тысячи долларов с ужайшими лацканами и пурпурной подкладкой и втайне скидывал всю работу своему предшественнику.

Чуть дальше происходили еще более странные вещи. «Тоник» через пять улиц от нас, клуб, в котором мы с Ниной (в те дни, когда у нас были время и энергия ходить на концерты) переслушали всех от гитариста Марка Рибо в дуэте с необъявленной Йоко Оно до набирающего популярность Вика на разогреве у еле стоявших на ногах «Шпилерфрау», закрылся. Устрашающий кондоминиум сапфирного цвета пробился сквозь асфальт с южной стороны; чуть меньший теснил его с севера. Через день после закрытия «Тоника» Марк Рибо взломал забитую дверь, вышел на сцену и играл, пока полиция и приехавшие сносить здание рабочие не вытащили его на улицу. Разговоры об отеле на Орчард-стрит шли годами, но теперь на Орчард-стрит был отель, или по крайней мере скелет оного — серая бетонная клетка, рассевшаяся над гаражами и пятиэтажками. В Индиане мои родители, внезапно охваченные желанием перебраться в лучший климат, безрезультатно пытались продать двухэтажный дом, в котором я вырос. У Беллы появилась аллергия на холод — странное заболевание для уроженки Ленинграда, — и они хотели переехать к ноябрю; они урезали цену и продолжали кромсать, дойдя в конце концов до пятизначных цифр. На моем же острове этой суммы, умноженной на десять, еле хватило бы на однокомнатную квартиру. «Пузырь», о котором все заговорили, казался защитной сферой, силовым полем, мерцающим вокруг Нью-Йорка.

Вдобавок ко всему «Таймс» напечатала благоговейную статью об Ави Сосна, поставив ее — из всех возможных разделов — в рубрику «Стиль». Сосна выходил провидцем, мастером цайтгайста и чуть ли не общественным деятелем. По мнению автора, Ави уже оставил свой след в поп-культуре в середине восьмидесятых, когда стал снабжать хип-хоповскую тусовку трениками на заказ; теперь, в качестве миллионера-домовладельца, он якобы делал это опять, сдавая «со скидкой» помещения «модным» бутикам и галереям. От статьи создавалось впечатление, что Ави не просто владел куском района, но каким-то образом его курировал. Для тех, кто когда-либо встречал Сосна с его подтяжками и кругами пота под мышками, сама идея Ави как продвинутого трендсеттера — само упоминание слов «Ави Сосна» и «стиль» в одном предложении — звучала уморительно. Месяцем раньше мы с Ниной прохихикали бы над этим целую неделю. Сейчас, когда «Кольшицкий» находился практически в закладе у Сосна (еще один дохлый месяц означал бы разорванный договор аренды и потерянный залог), все это не казалось таким уж смешным. Меня впервые в жизни подмывало написать письмо редактору. Хотя что я мог сказать? Что мы и такие же, как мы, люди пришли в этот район по собственной воле и вкалывали как лошади, чтобы здесь остаться? Я даже не знал, было ли в этом что-либо похвальное.

На фотографии в газете Ави изо всех сил тщился выглядеть по-отечески, оглядывая свои владения с крыши одной из пятиэтажек. Подпись под снимком гласила: «Авигдор Сосна, ключевая фигура в ренессансе Нижнего Ист-Сайда, предпочитает оставаться в тени». Ага — настолько, что согласился позировать фотографу «Таймс».

Что-то задело меня в этом портрете. Я уставился на него, пытаясь определить причину, и наконец понял. Если отнять тридцать лет и добавить глаз, Ави был бы заметно похож на меня со сделанной Ниной фотографии. Той самой, которую Свинтон купил на вернисаже и в которую скорее всего сейчас метал дротики.

Я зашел в кафе и тут же на него напоролся: Свинтон жевал свой ежедневный круассан и подлизывался к моей жене.

Дело было после одиннадцати вечера в четверг. По расписанию работали Нина и Рада, но последнее время я перестал уходить домой после своей утренней смены. Я болтался по району: доходил до Деланси, съедал кусок пиццы в «Массимо», если там не было самого Массимо, наблюдал через ограду, как стайка китайских пенсионеров в сонном унисоне занимается тай-чи, гулял по засыпанной листьями аллее, разбивавшей надвое Аллен-стрит, смотрел и пересматривал фильмы в ближайшем кинотеатре. Потом возвращался на Фуллертон-стрит и составлял Нине компанию в метро по пути домой.

— Привет, — сказал я. — Как дела?

— Сделали аренду, — бойко ответила Нина.

— Нина мне только что рассказала об этом мужике, Эркюле, — сказал Кайл. — Ну и ну.

— А я смотрю, капитан покинул корабль, — заметил я.

— Нет-нет, — возразил Кайл. — Я просто зашел увести Нину.

По крайней мере ты честен, подумал я.

— Вот как!

— Только через дорогу, — улыбнулась Нина. — Я попросила Кайла помочь мне с бухгалтерией.

Так держать, Ляу: пассивно-агрессивный гамбит, достойный Ки. Я мог уничтожить ее, сказав именно это (она совершенно расклеивалась, если кто-либо, в любом контексте, сравнивал ее с матерью), но в бойцовском клубе Шарф—Ляу это был запрещенный прием.

— То есть ты покажешь ему наши бухгалтерские книги? — спросил я вместо этого, подтащив стул и усевшись рядом с Ниной, напротив Свинтона.

— Книги? Дорогой мой, у нас нет никаких книг, одни пачки мятых счетов.

Я наклонился и зашептал Нине в ухо, многозначительно посматривая на Кайла:

— Я имею в виду, ты дашь Свинтону знать, как плохи у нас дела?

Нина отодвинулась и посмотрела на меня не с жалостью, а скорее с удивлением, как будто я только что откусил хороший кусок от бруска мыла.

— Нет, Марк, — язвительно прошептала она в ухо мне, — я скажу, что все прекрасно, и попрошу совета, как сделать хуже.

— Делай что хочешь, — громко сказал я. — Я помогу Раде с уборкой. Не жди меня. Увидимся дома.

Я посмотрел вслед уходящей парочке — Кайл придержал для Нины дверь — и продолжал смотреть, пока они не исчезли в закрытом «Дерганом Джо».

— Так, стулья вверх! Заведи какую-нибудь уборочную музыку, пожалуйста.

Рада принялась возиться у прилавка, а я пошел в недокухню подметать, кипятиться и мечтать о том, чтобы наконец-то найти потерявшееся обручальное кольцо Нины. Ну давай же. Сегодня. Именно сегодня. Вылезай.

Из динамиков в зале тем временем доносилось что-то ужасное. Блеклый мужской тенор, продублированный той же глоткой, вымучившей из себя лилипутский фальцет, распевал чушь под бардовского уровня акустическую гитару и громыхающие не в такт барабаны. На каждом восьмом такте вступал одинокий тромбон, выдувающий одни и те же въедливые три ноты, будто в издевку над самой идеей духовой секции. Должно быть, кто-то из друзей Рады, решил я. Это просто не могло быть профессиональной записью. Я не разобрал бы слов, даже если бы хотел — а я не хотел, — пока песня не доковыляла до припева.