Array Array - Сюзи, «Лед Зеппелин» и я

Мы ждем на ледяном холоде, не говоря друг другу ни слова. Мы думаем о Зеде, растянутом на больничной койке — он судорожно дергает рукой, мотыляет головой, распускает жижу по подбородку, играет пластмассовой игрушкой. Я злюсь на его родителей за то, что они его нарядили в эту жуткую пижаму. Зед никогда не надел бы такой детской одежды.

Когда автобус, наконец, приходит, мы забирается в него и садимся, уставившись взглядом в пол. Автобус с грохотом катит сквозь дождь, часто останавливается и все, кто входит, — озябшие и несчастные. Дух Рождества выветрился быстро. Сходя с автобуса, я решаю, что когда–нибудь напишу о своем друге Зеде и оповещу мир о том, что прежде, чем машина раскроила ему череп, он был замечательным человеком.

Я звоню Сюзи, но она уехала погостить к тетке в Ньюкасл, ее мать говорит, что Сюзи некоторое время побудет там.

— Я починила твоего робота, — сказала Черри. Она нажала маленькую кнопочку, и робот ожил. Зед посмотрел на него со смутным интересом. Протянул скрюченную руку, но тут же его отвлекло что–то другое, и его взгляд начал блуждать по палате.

Черри починила робота и принесла его Зеду, надеясь, что это может его развлечь, пока он прикован к постели. Появилась мать Зеда с подносом, на котором чай и печенье для нас. Увидев, что Черри принесла робота, и тот работает, разрыдалась и выскочила за дверь.

В палате Черри умудрялась хранить бодрость. Но едва мы вышли из больницы — расплакалась. И я тоже. Я был рад, что представилась возможность.

В ту ночь мне снилось, что я сижу под деревом, а Зед сидит рядом. Солнце светит сквозь ветки, а возле нас журчит ручеек. В руках у Зеда тамбурин. Вместо маленьких металлических бубенцов на нем зеленые листья и розовые цветы. Зед встряхивает тамбурином — от цветов и листьев разливается музыка.

На следующий день я позвонил Черри и рассказал ей о своем сне, а она пригласила меня к себе. Я пришел, как раз когда со скрипичным футляром в руках уходил Фил. Он натянуто поздоровался со мной. Не знаю, что сказала ему Черри, но сверхумный мальчик, наверное, догадался, что предмет ее страсти, оказывается, не Зед, а я. Это было жестоким ударом судьбы. Он признавался в любви к Черри как раз тому, кто стоял у него поперек дороги. Бедный Фил.

Я сидел в комнате Черри, пил чай. На стене у нее висел плакат с периодической таблицей, где показана атомная структура элементов. Мы некоторое время поговорили о Зеде, но не слишком много. Чересчур больно долго об этом говорить. Мы слушали пластинки, молча.

— Как ты думаешь, громадный цеппелин прилетает на каждый концерт «Лед Зеппелина»? — спросил я через некоторое время.

— Да, — говорит Черри.

— Правда?

— Да.

Мы сидели молча и размышляли об этом.

— Думаешь, Атлантида правда существует?

Черри кивнула. Она была уверена, что Атлантида где–то есть.

— Я думаю, «Лед Зеппелин» — выходцы из Атлантиды, — добавила она.

Это произвело на меня впечатление. Мне просто не приходило в голову, что «Лед Зеппелин» могут оказаться выходцами из Атлантиды. А ведь это очень здравая мысль. Черри оказалась гораздо разумнее, чем я мог себе представить. Чем дальше, тем больше она мне нравилась.

Примерно в это время «Лед Зеппелин» выпустили «Дома святых». Черри и я поехали в центр города купить себе по пластинке. Купить новый альбом «Лед Зеппелин» — это здорово, как, кстати, и завести подружку. После этого я проводил Черри в магазин музыкальных инструментов, где она выбрала новый комплект скрипичных струн. Черри больше не нравилось играть на скрипке, и она подумывала бросить. Это означало бы ссору с родителями, но Черри считала, что она уже почти готова с родителями ссориться. Я восхищался скрипичным мастерством Черри. Я не думал, что ей стоит бросать играть, но и не пытался ее отговаривать, потому что она, похоже, решилась твердо. Игра на скрипке больше не вписывалась в ее образ себя. Она перестала носить очки и отрастила очень длинные волосы, а ее «лед–зеппелиновская» футболка теперь выгорела и была от руки расписана спереди и со спины мистическими символами. У нее была сумка, сшитая из джинсовых лоскутов и нитка пластмассовых желтых фенечек.

Я обязан был полюбить «Дома святых», потому что это был новый альбом «Лед Зеппелина», но втайне я был разочарован. Он мне показался недостаточно глубоким, и не понравилась, что название одной из песен отсылало к анекдоту. Я был слишком серьезен, чтобы одобрять музыкальные шутки.

Композиция называлась «Кто тебя заставляет?». А анекдот, к которому она отсылала звучит так:

— Видеть не хочу Ямайку.

— Кто тебя заставляет?

— Ну не голой же ходить.

На самом деле, мне всегда казалось, что это хороший анекдот. Однако, для «лед–зеппелиновского» названия он не подходил. Нельзя вести Фантастическое Драконье Войско, против Чудовищных Орд Ксоты под чьи–то непрерывные дурацкие шутки. Это мешает сосредоточиться.

Но, возможно, это показывает, что «Цеппелинам» не была свойственна гробовая серьезность их поклонников. В отличие от нас, они умели ценить шутку.

Я слышал, что Сюзи пару раз прохаживалась по поводу меня и Черри — двух чумичек, — так же, как и Грег.

Я гулял с Черри, пока мы оба не окончили школу, и это были вполне счастливые отношения. Мы на пару впервые серьезно напились, и на пару экспериментировали с наркотиками. Мы по–прежнему экспериментировали в 1975 году, когда купили «Телесные граффити» — монументальный двойной альбом «Лед Зеппелина». Мы оба были в восторге. Это была фантастическая запись. Такой она и осталась. На обложке был изображен жилой дом в Нью–Йорке, который выглядел так же, как жилье в Глазго.

Несмотря на массовый успех, «Лед Зеппелин» много критиковали. Музыкальные журналисты их всегда недолюбливали — говорили, что группа за свои песни должна благодарить блюзовых музыкантов, что они — рок–динозавры, что они продукт антрепренерской шумихи, что в их музыке нет утонченности, что они одержимы громкостью и мощностью, что они далеки от своих слушателей, да и любом случае, их слушатели — это сплошь обдолбанные недоросли.

Я мог бы сказать пару слов об этой критике, если б захотел. Некоторые из этих упреков я бы оспорил. Кое–какие счел бы в общем справедливыми. Но я ничего не стану говорить по этому поводу. Я все–таки не музыкальный журналист. У меня нет ни малейшего желания убеждать кого–то в том, что «Лед Зеппелин» были сколько–нибудь хороши. Можешь думать, что тебе угодно.

Тут это или чувствуешь, или нет. Так же, как с любой музыкой. Так же, как с любым искусством. Или чувствуешь, или нет. Так же, как в любви. Нельзя убедить. Или ты это почувствуешь, или нет. Я не стану пытаться менять чье–то мнение.