Генри Миллер - Замри, как колибри. Новеллы

Каждый раз, когда мы создаем произведение искусства, возникает вопрос: “А нет ли тут чего-то такого, что не видно с первого взгляда?” И ответ всегда бывает положительным. В самом скромном предмете мы можем найти то, что ищем, — красоту, истину, божество. Художник не творит их, он их открывает в процессе создания картины. Когда это становится ему понятно, он способен продолжать без риска совершить грех, потому что тогда он еще и осознает, что ничего не изменится, напишет он свою картину или нет. Человек поет не потому, что надеется в один прекрасный день выйти на сцену в опере; он поет потому, что радость переполняет его сердце. Это прекрасно — слушать замечательную оперу, но еще прекрасней — повстречать на улице счастливого бродягу, который не может не петь, потому что у него радостно на душе. И этот ваш счастливый бродяга вовсе не ждет, что ему за исполнение кинут монетку. Он и не знает, что значит слово “исполнение”. Не денег ради человек делится своей радостью, она всегда только дарится.

Приношу извинения Моше Надиру — еврейскому писателю, названием чьей книги я воспользовался. (Прим. автора.)

На грани (франц.).

Шапочное знакомство, не больше (франц.).

Само собой (франц.).

Бродяга (франц.).

Ныне (лат.).

И все (франц.).

Предисловие к альбому акварелей Г. Миллера под тем же названием, вышедшему в 1961 г. в издательстве M. Du Mont Schanberg, Cologne, Germany.

Любовей (франц.).

Для меня это неоспоримый факт, и все тут (франц.).

На этом свете (франц.).

— Ну что, пошли?

— Пошли (франц.).

Но я — уцелел! (франц.).