Дина Рубина - Больно только когда смеюсь

Ну, и вообще.

В день 9 мая, День Победы, день нешуточной, все же, Победы, я наберу знакомый номер и, услышав голос отца, гаркну:

— Артиллерия!!! Орудия к бою!!! — или еще какую-нибудь чепуху.

А потом буду молча просить, чтоб и на следующий год — тоже.

Чтобы — и на следующий год…

— МНОГИЕ ЛЮДИ В НАШЕМ ВОЗРАСТЕ — ДАЖЕ САМЫЕ ЖИЗНЕЛЮБЫ — ТАК ИЛИ ИНАЧЕ НАЧИНАЮТ ПРОЩАНИЕ С ЖИЗНЬЮ. КАК ЭТО ПРОИСХОДИТ У ВАС?

— Дело отнюдь не в возрасте. Да и не такой уж у меня возраст преклонный, извините, конечно. Дело ведь в ощущении собственных душевных границ, своих связей с этим миром. Я с детства всегда очень остро их чувствовала, чувствовала свою отдельность, единственность и неповторимость жизни, и — странно, но это правда, — когда бывала очень счастлива, старалась запомнить и этот миг, и ощущения, которые он принес. Просто приказывала себе: запомнить!

Помню один такой вечер. Мне лет восемь, сестре — три года. В Ташкенте выпал снег — густой, настоящий, медленными хлопьями валит, валит. Мама посадила нас обеих на санки и повезла. И вот, помню, я сижу, вытянув ноги, обхватив обеими руками маленькую сестру. Подбородок щекочет ворс ее меховой круглой шапки. Мама бежит в гору, смеется, оборачивается… Снег валит, валит… И я вдруг говорю себе: запомнить это навсегда — мама румяная, молодая, смеется, тащит санки, изо рта — облачко пара… Так и запомнила.

И много у меня в «альбоме памяти» таких снимков, сделанных моим внимательным воображением в самых разных возрастах. Что это, если не прощание с жизнью сызмальства?

— ДЖОЗЕФ КОНРАД ПИСАЛ: «ЕСЛИ ЧЕЛОВЕК НЕ ВЕРИТ В УДАЧУ, У НЕГО НЕБОГАТЫЙ ЖИЗНЕННЫЙ ОПЫТ»… ВЫ СОЛИДАРНЫ С ЭТИМ ВЫСКАЗЫВАНИЕМ?

— Подписываюсь обеими руками, так как мой личный литературный забег — история легкокрылых удач. И вообще, что бы ни свершалось в моей жизни, — скажи мне кудесник, любимец богов, — в конце концов, ощущалось мною как необыкновенная удача.

— ВАША НА СЕГОДНЯ САМАЯ БОЛЬШАЯ НЕУДАЧА В ЖИЗНИ?

— Вопрос, что называется, не легитимный. Для писателя — самая большая неудача часто оборачивается в творчестве самой большой удачей. Живем на топливе собственных судеб. Если же вы имеете в виду творческую неудачу — то это, опять же, не мое дело судить. Неудачей может быть твоя личная неожиданная кончина в разгар работы над Самой Главной Книгой. И она же может стать большой удачей, если в этой Книге уже поставлена точка, и больше тебе нечего людям сказать. Короче, хотелось бы и копыта откинуть как-то удачно. Но это уж как заслужится…

Ян Парандовский писал: «Смерть — огромное событие в жизни писателя».

Так что все на свете обоюдоостро.

— КАК ВЫ ВЫХОДИТЕ ИЗ СОСТОЯНИЯ ОТЧАЯНИЯ, СТРЕССОВ, ИЗ ТОННЕЛЯ «Я В КРИЗИСЕ, ДУША НЕМА… ПОГАШЕНЫ МОИ ЗАВОДЫ…»?

— Да все тот же старый способ: матушка-работа… Начинаешь, когда «погашены заводы», потом шаг за шагом раскочегариваешь угли, эх, дубинушка, с утра и до вечера… и гладишь — денек на четвертый-пятый «зеленая сама пойдет». Другого рецепта нет, к сожалению.

— «Я ПОНЯЛА, ЧТО ЖИЗНЬ КОНЧЕНА, И КУПИЛА ФИНСКОЕ ПЛАТЬЕ», — ТАК ГОВОРИТ ГЕРОИНЯ ОДНОГО ИЗ ВАШИХ РАССКАЗОВ. КАК ВЫ ОДЕВАЕТЕСЬ — СТИХИЙНО ИЛИ ЦЕЛЕНАПРАВЛЕННО? ДОЛГО ЛИ РАБОТАЕТЕ НАД ИМИДЖЕМ, ГОТОВЯСЬ К ПУБЛИЧНОЙ ВСТРЕЧЕ С ЧИТАТЕЛЯМИ?

— Ну какой там имидж, бог с вами! Какой имидж может быть у писателя, каждое второе произведение которого написано от первого лица! Писатели вообще совершенно беззащитны. Мы же не вышколенные менеджеры международной фирмы, у нас все кишки наружу. А вы: «имидж», «готовясь к публичной встрече»…

Одеваюсь? — краем глаза. Буквально: пробегая мимо бутика, магазина, лавки, рыночной забегаловки, и выхватив боковым зрением красное, синее, клетчатое, — на что душа ляжет, — забегаю, покупаю, выбегаю. У меня на этот процесс выделено терпения полторы минуты. Успею купить за этот срок — удача, не успею — в другой раз. Если потом выясняется, что размер или фасон не подходит, передариваю сестре, подруге, дочери… Если подходит — ношу двадцать лет. Иногда меня одевает моя домработница Лена.

«Что-то вы, Дина, совсем обтрепалися, — говорит она. — Вот принесу вам в другой раз свои брюки, совсем приличные. Я из них выперлась». И приносит. Я облачаюсь в ее брюки, и ношу их сто лет с удовольствием.

— КАК ВЫГЛЯДИТ ДОМАШНЯЯ ДИНА РУБИНА?

— Ну, это зрелище для домашних…

— ТОГДА — ВОПРОС К ЖЕНЕ ХУДОЖНИКА: НАРИСУЙТЕ, КАК ВЫГЛЯДИТ ЖЕНЩИНА-ПИСАТЕЛЬ, КОГДА У НЕЕ АБСОЛЮТНО ВСЕ ХОРОШО?

— Это — пожалуйста!

Когда все хорошо, — то есть, идет работа, и всех с утра удалось выгнать из дому по делам-мастерским-работам-учебам, — тогда: быстро сварить кофе, к черту душ-прическу-кремы, — жаль утреннего времени. На переодевание времени тоже жаль, потому что работа идет.

Итак:

Если бы Вам пришлось писать автобиографию, как бы вы ее назвали?

— «К завтрашнему дню — срочно!»

Что недавно открыли в себе?

— Все возрастающую любовь к разнообразному комфорту в жизни, в человеческих отношениях, в путешествиях.

Любите…

— В зависимости от настроения весь мир.

Ненавидите…

— В зависимости от настроения — весь мир.

Избегаете…

— Выяснения отношений.

Какие мужчины Вам нравятся?

— Умные, рисковые и талантливые.

Самое грустное воспоминание…

— Моя ташкентская юность.

Самое радостное воспоминание…

— Моя ташкентская юность.

Хотели бы получить какой-то орден, если да, то какой?

— Да. Орден Подвязки, пожалуйста, — в память о любимом герое детства, мушкетере Атосе.

Какой самый необычный и удивительный подарок Вы получали в жизни?

— Да вот, эту самую Жизнь.

Какой девиз, цитата, слово отражает Ваше настоящее?

— Все тот же вечный девиз моей жизни: «К завтрашнему дню — срочно!»

— И, наконец: Ваш любимый еврейский анекдот?

— Пожалуй, вот этот:

«По ночному местечку пронесся погром. Наутро Федор проходит мимо скобяной лавки, на дверях которой погромщики распяли его соседа Хаима.

— Хаим, тебе больно? — спрашивает он.

— Нет, — отвечает полуживой Хаим. — Только когда смеюсь».

Иерусалим, 2008