Игорь Гамаюнов - Свободная ладья

И дела его поправились. Он возле бани два киоска поставил: один – с напитками, другой – с промтоварами. Войдя во вкус, ещё несколько торговых точек открыл. Потом фирму зарегистрировал – оптовыми закупками занялся. И ещё две, дочерние, – это уже когда от бани отказался. Прошёл слух, будто откупился он ею от чересчур крутых рэкетиров. По-прежнему был он не очень разговорчив, но уж если говорил, то суждения его звучали безапелляционно и резко. За деловую хватку Петра в селе зауважали. Приходили советоваться, а бывало, и просить, чтоб к себе взял. Кого-то брал, кому-то отказывал. Те, кому посчастливилось, рассказывали: «Работы, конечно, много и спрашивает со всех Пётр строго, но зато платит хорошо. Одно плохо – хмурый очень. Хоть бы пошутил иногда, нет, все молчком».

«На них не угодишь, – отвечал Пётр, когда ему передавали эти слова. – Что-нибудь одно: или работа, или шуточки».

Сестра Клавдия раздражала его именно этим – бесконечной своей улыбчивостью и шутливой болтливостью. Был уверен – из-за её легкомыслия не ладится у неё жизнь. Замуж выскакивала за бестолковых и пьющих, а серьёзные отваживались с ней лишь на краткосрочные романы. Пётр был с сестрой суров и бесцеремонен, отчитывал при всех, доводя до слёз. Жена его, Вера, старалась в их отношения не вмешиваться, а вот мать непременно встревала, защищая Клавдию. Пётр, срываясь, кричал: «Кого защищаешь? Она же лентяйка и дура, способна только нищету плодить!»

Суровость Пётр считал главным воспитательным средством, втолковывая матери: «Мы с тобой забаловали Клавдию. Ты с её детьми сидишь, пока она в городе развлекается. Я ей деньгами помогаю. Надо это прекратить – тогда она за ум возьмётся». «Да ведь сестра она тебе, – возражала мать, – родная кровь. Её жалеть надо, тогда, может, и у неё жизнь наладится».

Жалеть сестру ему было некогда. Он занимался строительством, потому что, когда они все съезжались, в старой избе становилось тесно. Мотался на «Жигулях» в город, гнал оттуда грузовики со стройматериалами. Двухэтажный дом подняли за одно лето, а к следующему настелили паркет, завезли мебель. Но семейного мира это не принесло. Петра раздражали теперь дети Клавдии, бегавшие с его Вовкой по комнатам нового дома. Как-то в воскресный день, разбуженный их беготнёй, он накричал на Клавдию, брякнув, что её «отродье» дурно влияет на Вовку.

– Так что, нам вообще отсюда уехать?

– Ну и уезжай, раз не можешь свою голытьбу в узде держать!..

Всё село видело, как плачущая Клавдия вела своих троих к станции, на электричку – ехать в город, где у неё была комната в коммуналке.

С этого момента что-то случилось с матерью Иванцовых. Стала баба Маня заговариваться, бормоча неразборчивое и глядя на собеседника взглядом, погружённым в себя. Часто уходила с внуком Вовкой в лес, собирала с ним травы, приговаривая:

– Когда умру, лечить всех будешь. Вот эта – от кашля, эта – от ломоты в спине, а эта – от сердца.

– У тебя сердце болит? – спрашивал Вовка.

– Болит, внучек, – отвечала баба Маня. – Всех мне жалко, а отца твоего больше всех. И зачем ему дом, если в нём Клавкины дети не бегают?

А однажды Пётр, спускаясь со второго этажа в кухню, услышал запах палёного, увидел распахнутую дверь в избу, к торцу которой был пристроен его дом, и, вбежав в полутёмный коридор, застал сцену: Вовка поджигал спичками кучу тряпья, а баба Маня помогала ему, бормоча:

– Правильно, внучёк, гори оно огнём, это добро, если нет от него радости.

Тогда-то Пётр и решил отвезти мать к психиатру. Врач объявил Петру, что отклонений серьёзных нет, а есть депрессия, из-за которой оказалась бабушка в пограничном состоянии, то есть между нормой и патологией. Пройдёт это быстро, если создать в доме благожелательную обстановку и обеспечить уход.

Ни на то ни на другое у Петра времени не оказалось, и, поколебавшись, он всё-таки отправил мать в дом престарелых. Навещал редко – минуты свободной не было. Отправляя вместо себя Веру с Вовкой, передавал с ними гостинцы. К весне баба Маня простыла, болела тяжело, её перевезли в больницу, и Вера с Вовкой стали приезжать туда. Обычно Вера оставляла сына у кровати бабушки, а сама шла к врачам и медсестрам, рассовывая в карманы белых халатов свёрнутые в трубочку купюры.

О чём в этот момент говорила бабушка с внуком, Вера не знает.

Умерла баба Маня, чуть-чуть не дотянув до Пасхи. Хоронили её здесь, на сельском кладбище, и всем казалось, что её смерть примирит брата с сестрой. Но Клавдия со своими детьми сразу после поминок уехала, так ни разу и не оставшись с Петром с глазу на глаз. Видимо, Пётр не был к этому расположен.

В тот день, когда от старой их избы осталась груда искрящейся золы, а от нового дома – закопчённые стены, я видел, как к редеющей в переулке толпе подкатила знакомая «девятка». Хлопнула дверца. Рослая фигура двинулась к дому и, словно споткнувшись, остановилась. Пётр постоял неподвижно с минуту и – отвернулся. Смотреть на то, что было домом и стало дымящимся пожарищем, он не мог. Соседка Дарья подвела к нему сына.

– Твоя работа? – спросил его Пётр.

Сын кивнул и повторил как заведённый:

– Мне баба Маня велела.

– Баба Маня? – склонился к нему отец. – Ты что, бредишь?

– Нет, – отрицательно замотал головой сын, – не брежу. Я её вчера во сне видел.

Дернув за руку, Пётр рывком посадил его в автомобиль и, хлопнув дверцей – будто выстрелив, уехал.

А на другой день, проходя мимо, я увидел в переулке Клавдию с детьми. Они стояли у сгоревших домов, всматриваясь в почерневшие стены и остывшую уже груду золы ошеломлённо и недоверчиво.

…Они теперь вспоминаются мне всякий раз, когда, возвращаясь на электричке в Москву, вижу, как бредут по вагонам с протянутой рукой маленькие попрошайки. Когда слышу, как просят помочь – «чем можете». И кажется мне, что все они – дети Клавдии, невиноватые в том, что угораздило их родиться в трудное для России время.

Москва, март 2007 г.

Из дневника Виктора Афанасьева:

…Я пытаюсь понять, с чего началась эта вражда моего отца с учителем Бессоновым. С посиделок в его хатке привязчивых мальчишек? С моих хождений туда и естественной отцовской ревности?

Сейчас, бездну лет спустя, я вижу эту хатку, как повторяющийся сон, очень предметно: вот буржуйка слева от двери, а вон над топчаном маслянисто поблёскивающее охотничье ружьё на гвозде и пластмассовый квадрат радиоточки в углу. Учитель Бессонов (худощав, медлителен) читает нам, мальчишкам, первую главу «Евгения Онегина». Наизусть. Нечаянно начал – к слову пришлось, – не может остановиться.