Игорь Гамаюнов - Свободная ладья

Подошёл к первому подъезду в точно назначенное время, издалека заметив худощавую фигуру юриста своей газеты Валентина Дмитриевича Черкесова (это ему удалось получить доступ к уникальному уголовному делу, хранящемуся в лубянском архиве). И тут же медленно раскрылась высокая дверь, явился молодой, несколько суетный человек, бегло взглянул на редакционные удостоверения гостей, молча, жестом, пригласил войти.

Он вёл их по широким ступеням, устланным ковровыми дорожками, по просторным безлюдным коридорам, пока не привёл в комнату, сияющую огнями. Шесть роскошных люстр насчитал там Виктор. Высокие окна, выходящие на площадь, тщательно зашторены. Массивные стулья. Длинный стол. На нём тома уголовного дела с лиловым штампом «Совершенно секретно». Оно засекречено семьдесят лет назад, но теперь уже можно его смотреть. И даже – делать выписки.

Это уголовное дело командарма Миронова, легендарного казачьего атамана, разгромившего Врангеля. Был арестован по дороге в Москву с молодой женой Надей. Здесь, на Лубянке, они сидели в подвальных камерах, пока их не перевели в Бутырку.

Листали гости многотомное дело. Между тем к тому, что в нём, страшно было прикоснуться: пожелтевшие страницы допросов с обтрёпанными краями; хлебные карточки; донос провокатора, написанный карандашом, – эти несколько страниц решили судьбу Миронова; его пылкая переписка с женой Надей, сочинявшей ему стихи; фотоснимки; письмо Миронова к «гражданину Ленину», где он объявляет себя врагом коммунистов, ввергнувших страну в братоубийственную бойню… Но не было суда над Мироновым. И неизвестно, прочёл ли «гражданин Ленин» адресованное ему письмо. Осталась только легенда о том, что в апреле 1921 года бывший командарм Миронов был застрелен во дворе Бутырской тюрьмы. Но что теперь известно точно – это история позднего прозрения Миронова, запечатлённая его собственной рукой в письме к вождю так называемой пролетарской революции.

Об этом позднем прозрении Афанасьев, уехав в Подмосковье, две недели писал документальную повесть, кусками публикуя её в газете.

…И ещё один год, как один день, минул в сумасшедшем калейдоскопе. Были отпущены цены. Кабинетный реформатор Гайдар объявил, что шоковая терапия – это кратчайший путь к благоденствию.

…5 октября 1993 года. Поезд «Адлер – Москва». Позади у Афанасьева и его жены две недели тихой паузы в суматошной жизни, именуемой московским калейдоскопом. Впереди – опять та же круговерть. Но к ней теперь добавилась тревога: в Москве противостояние – парламента и президента.

После Туапсе поезд плавно повернул на север, и море, тускло поблёскивающее под гаснущим вечерним небом, сдвинулось, вытесненное предгорьем, осталось позади. И вдруг замолкло вагонное радио. Прошёл слух – связь отрубилась . Пассажиры в адидасовских тренировочных костюмах, судя по говору – москвичи, стоя у окон, обсуждали происходящее в столице. Насмешничали:

– Ну покочевряжится парламент ещё час-другой, а потом всё равно к Ельцину на поклон придёт!

Но осада мятежного парламента, проводившего свои круглосуточные заседания под водительством Хасбулатова и Руцкого на Красной Пресне, в Доме правительства, длилась уже несколько дней. И конца этому не предвиделось.

За вагонными окнами сгущалась ночная тьма, когда вагонное радио включилось. Передавали экстренное сообщение. В мужском, странно полузадушенном голосе с трудом угадывались знакомые всем россиянам интонации Гайдара. Взволнованный премьер обращался к слушателям с непонятным призывом: выйти на площади Москвы, чтобы, как в 91-м, защитить демократию.

От кого?

Почему – ночью?

Понять невозможно. К тому же опять прервалась связь. Бормотали на стыках колёса, с визгом разъезжались двери купе. Соседи переспрашивали: на какую площадь? Гадали: неужто армия переметнулась к коммунякам и те опять вывели танки? И куда делся Ельцин?

Тревожный галдёж плескался из конца в конец вагонного коридора. Возбуждённые «адидасовцы» перемещались из одного купе в другое с включённым, трескуче шепелявящим приёмничком, пытаясь хоть что-то выловить из разрозненных сообщений.

Мелькали за окнами, в сгустившейся тьме далёкие огни – они словно тонули в угрожающе бескрайнем ночном пространстве. Проводница, гремя стаканами, разносила чай молча, без привычной улыбки.

После чая в купе Афанасьевых постучали:

– Можно войти?

Невысокая, в яркой кофточке и короткой юбочке клёш, лицо почти детское, в кудряшках. Очень знакомое Виктору лицо актрисы-инженю, заставляющее напрячься: в каком театре видел?

Села у дверей, на краешек нижней полки.

– Время беспокойное. Хотите отвлечься? Стихи могу почитать. Блока, Есенина, Ахматову. Стоит недорого.

– Спасибо. Знаете, как-то не до стихов.

– Ну извините. Актёрам, я надеюсь – вы понимаете, сейчас тоже трудно, приходится и так подрабатывать.

Она легко поднялась, церемонно поклонившись, вышла. Было слышно, как постучалась в соседнее купе.

Голоса в коридоре угасали, народ разбредался, укладываясь на ночлег, слышнее становился металлический перестук колёс.

А во второй половине ночи поезд застрял на небольшой узловой станции. Свесившись со второй полки, Виктор взглянул в окно. Там, в тусклом свете одинокого фонаря, поблёскивали рельсы, темнел угол складского помещения. Тишина и безлюдье. Понять, где остановились, невозможно – выбились из графика.

И вдруг включилась громкоговорящая вокзальная связь. Мужской пьяный голос хрипло и гулко поплыл над станцией, то обрываясь, то возникая вновь. Нет, он никого не выкликал, не давал никаких команд. Отчётливо выговаривая матерные слова, он желал Ельцину и Хасбулатову размазать друг друга по стенке, а кому эту стенку отмыть – найдутся, чтоб потом никто не мешал народу нормально жить.

Этот голос одиноко звучал в ночной мгле, стелился над паутиной поблёскивающих рельсов, над неподвижными вагонами с проснувшимися в них ошеломлёнными людьми, большинство из которых были москвичами.

Наконец он умолк.

Казалось, сейчас, приняв ещё порцию горячительного, он запоёт что-нибудь разухабисто-тюремное. Но раздался вздох и выкрик:

– А ты, Надька, – дура, ещё придёшь, в ногах будешь валяться! Вот тогда посмотрим, кто прав!..

И тут сцепления лязгнули, вагон дёрнулся, медленно пополз. Сдвинулся фонарь, затем – склад, потом – приплюснутое вокзальное зданьице, и станция с пьяным железнодорожником, митинговавшим по громкоговорящей связи, осталась позади, затерялась в тревожном ночном пространстве.

Весь следующий день на остановках вдоль поезда сновали крикливо-суматошные тётки с вёдрами яблок, кричали с непонятным злорадством: