Екатерина Великина - Пособие по укладке парашюта

Итак, произведение состоит из двух глав, каждая из которых содержит пронумерованные советы по «всеобщей романтизации».

Еще раз повторяю, что это РЕАЛЬНЫЕ СОВЕТЫ из РЕАЛЬНОЙ КНИГИ. Я НИЧЕГО НЕ ПРИДУМАЛА.

Начинаю с начала:

1. Вспомните вашу первую встречу.

Как же, как же. Помню. Я была, наверное, единственной из всех Его подружек, ухитрившейся выжрать шесть кружек пива за 40 минут и не отказавшейся продолжить вечер у него дома (для любителей жареных фактов сообщаю, что дома мной была выпита еще пара бутылок пива, а дальше все пошло по виннипушьему сценарию: «Ах, ну раз у вас больше ничего нет, то тогда нам пора»).

2. Пошлите бо-о-ольшую поздравительную открытку!

Мда… Представляю себе картину… Двадцать третье февраля. Офис. Народ звенит бокалами и смотрит на часы. Думаю, что даже стопроцентная прибавка к зарплате произведет меньший фурор, чем моя открытка 150 на 70 с надписью «С Днем защитника Отечества, любимый!».

Надо будет запомнить.

3. Втащив матрас на крышу по пожарной лестнице, насладитесь звездной ночью!

Боюсь, что если даже я допру свой трехспальный ортопедический матрас до шестнадцатого этажа, он вряд ли пролезет в чердачную дверь. А если вопреки природе мне это удастся, то, кроме находящихся в предынфарктном состоянии (от моего триумфального появления с матрасом) бомжей, никакого наслаждения от звездной ночи я не получу.

4. Сделайте уставшему после работы другу массаж ног.

Я бы не рискнула. И вам не советую.

5. Купите старинную кровать с романтической историей.

Вот это завсегда пожалуйста! У меня дома каждый диван романтический и непременно с историей. История заключается в том, что на каждый диван кто-нибудь гадил. То котик какой-нибудь ненароком не донес, то песик постарался. Есть даже такие, на которые всей семьей писали – целыми поколениями.

6. Подарите Ему набор для ухода за усами.

Без сомнения, вещь практичная. Уже представляю себе, как я с ловкостью заезжего факира достаю из-за спины сей наборчик. Улыбка при этом, вероятно, должна быть гадливой. И вообще, девочки, если маетесь с подарком – дарите Им наборы по уходу за усами!

7. Заставьте своего друга почувствовать себя особенным.

Чего уж проще: пара флакончиков с зеленкой в шампунь – и дело в шляпе.

8. Положите ему жемчужину в устрицу.

Х-м… А если у тебя нет устрицы, заткни кусок свинца в пельмень.

9. Сделайте в спальне медленно гаснущий свет.

Достаточно просто… Вместо того чтобы мучиться с системой освещения, когда Он спит, надень Ему пятилитровую стеклянную банку на руку, после чего пощекочи соломинкой в его носу.

10. Напишите письмо Деду Морозу.

Ага… Например: «А если ты, ватный пердун, и в этом году не подаришь мне норковой шубы…»

Следующие советы, на мой взгляд, должны быть в комплексе:

11. Выразите свои чувства на большом плакате.

12. Посадите цветы у его дома.

13. Поделитесь леденцами.

14. Имейте множество новых идей.

Картина выходит прямо-таки отменная. Вы с огромным плакатом «Вася – ты лучший» высаживаете бессмертники в утыканную использованными презиками подоконную клумбу, и когда вкрай обалдевший от вашей прыти объект обожания появляется на горизонте, сразу же достаете пачечку «Бонпари», дабы Вася жрал леденцы и не парился – у вас еще масса нереализованных идей!

15. Купите именные ошейники Его домашним животным.

Ага, здорово-то как! Приходит муж с работы, а у нас все коты в именных ошейниках. Вася, Прохер и Касялик. И еще себе нужно будет ошейник приобрести. С надписью: «Злая сука».

16. Устройте вечер прогнозов с предсказаниями вашей будущей жизни.

Особенно романтично, если поводом для вечера является неполучение премии или выволочка от начальства.

17. Незаметно положите в Его костюм любовную записку, когда он собирается в командировку.

Ага, чтобы по Его приезде обратно извлечь данную записку и украсить физиономию праздничным бланшем.

18. Назовите в Его честь свежеприобретенное домашнее животное.

Ох, боюсь, как бы после всего вышенаписанного у нас не появилась крыса с именем Катерина.

Сижу я как-то, Катечкина, дома, ковыряю плавленый сыр столовой ложечкой и чрезвычайно расстраиваюсь от несовершенства бытия. Бытие и правда до боли несовершенное вырисовывается: глажка, стирка, мытье полов и прочие похабные вещи.

Больше всего я ненавижу пол. Его сколько ни мой, все равно грязный. Такое чувство, что как только я достаю половую тряпку, у котов сразу же сфинктер расслабляется. Условный рефлекс. А что вы думаете? Вот мои знакомые хорька держали. Выпускали его из клетки, только когда он кучу наваляет, потому что хорек – животное страшно кусачее и при нем почистить клетку не было никакой возможности. Так вот, через месяц этих мытарств зверь понял, что после дефекации его ждет долгожданная свобода, и начал это делать постоянно. Так, говорят, и гадил, по 17 раз на день. Правда, сдох через пару месяцев. Перестарался, бедолажный.

Как известно, перед тем, как вымыть пол, неплохо было бы его пропылесосить. Тут как в рекламе «Ну ты могла бы, если бы захотела». Понятно, что жгучего желания избавить пол от пыли я не испытывала никогда в жизни. Ну не люблю я пылесосить, и все тут. Надо сказать, что моя нелюбовь к пылесосам – штука не врожденная, но приобретенная.

Дело в том, что год назад звонит мне свекор и интересуется: не хочу ли я, дескать, разжиться моющим пылесосом? Этот вопрос сразу же пробудил во мне все низменное, и я писклявым голоском недефлорированной технички детского сада заявила, что, безусловно, от пылесоса не откажусь. Тут бы дуре и задуматься, с какого перепугу люди желают избавиться от дорогостоящей техники. Но нет! Низменное бурлило и просило выхода…

Аппарат прибыл через три дня. Отменный чугуниевый пылесосик размером с собачью будку и четырехсотстраничной инструкцией по эксплуатации на десяти языках.

– А ручник у него где? – кисло поинтересовалась я, когда супруг втаскивал страшилище в дом.

Мы долго изучали инструкцию и нашли массу презабавных моментов, вплоть до кнопки катапультирования, но вот как заставить эту дрянь мыть пол, так и не догнали. В результате на семейном совете было решено, что функция «моющий» с пылесоса снимается и он будет использоваться как обыкновенный.

С этого дня наша жизнь превратилась в ад.

Потому что теперь для того, чтобы пропылесосить пол, скажем, в коридоре, мне требовалось звать супруга и просить его принести пылесос в коридор. Причем даже после того, как пылесос был доставлен к месту действия, зона уборки ограничивалась длиной трубы со шлангом. Сдвинуть аппарат с места было мне не под силу. Более того, эта мечта домохозяйки так ужасно гудела, что коты тут же ломились на шторы и пару раз рухнули вместе с карнизом.