Николас Спаркс - Дорогой Джон

— А он мало ездил, — сказал я. — Только на работу и в магазин.

— Все равно.

Саванна пристегнулась. Мне вдруг остро захотелось узнать, одна ли она провела ночь.

— Куда ехать? — спросил я.

— До шоссе и налево, — отозвалась Саванна. — К городу.

По дороге мы оба молчали. Саванна, скрестив руки на груди, не отрываясь смотрела в окно. Наверное, я должен был чувствовать себя уязвленным, но что-то в выражении ее лица подсказывало, что не я виной ее отрешенности, и я оставил Саванну наедине с ее мыслями.

Когда мы подъезжали к городу, она вдруг потрясла головой, словно очнувшись и почувствовав, как тихо в машине.

— Извини, компания из меня сейчас никудышная.

— Ничего, — ответил я, стараясь не выказать растущее любопытство.

Саванна показала вперед:

— Сейчас до угла и направо.

— Куда мы едем? — не выдержал я.

Некоторое время она не отвечала, отвернувшись и вновь уставившись в окно.

— В больницу, — услышал я наконец.

Я шел за ней по бесконечным коридорам, и наконец мы остановились перед регистратурой. Сидевший за столом пожилой волонтер протянул нам доску с зажимом, Саванна взяла ручку и не глядя вписала свое имя.

— Ты как, держишься, Саванна?

— Стараюсь, — буркнула она.

— Все будет хорошо, вот увидишь. За него весь город молится.

— Спасибо, — сказала Саванна, отдала список и взглянула на меня: — Он на третьем этаже. Лифт дальше по коридору.

Я пошел за ней, чувствуя, как внутри все холодеет. Из лифта как раз кто-то выходил, так что ждать не пришлось. Когда закрылись металлические двери, ощущение было, что мы очутились в склепе.

На третьем этаже Саванна уверенно пошла по коридору. Я нехотя плелся сзади. Остановившись перед приоткрытой и чем-то подпертой дверью, Саванна повернулась ко мне.

— Пожалуй, я войду первая, — сказала она. — Подождешь здесь?

— Конечно.

Она благодарно посмотрела на меня, отвернулась, глубоко вздохнула и вошла в палату.

— Привет, милый, — зазвенел ее ясный, мажорный голос. — Как ты сегодня, получше?

Дальше пару минут ничего не было слышно. Я стоял в коридоре, рассматривая очень хорошо знакомую по посещениям отцовской больницы стерильную, безликую обстановку. Пахло каким-то антисептиком. В одну из палат санитарка вкатила тележку с едой. Дальше по коридору был медицинский пост, где негромко переговаривались несколько медсестер. Из-за двери палаты напротив было слышно, как кого-то рвет.

— О'кей, — сказала Саванна, высунув голову в коридор. Под напускной бодростью угадывалась печаль, замеченная мною еще вчера. — Заходи, Джон, Тим тебя ждет.

Я вошел, приготовившись к худшему. Тим сидел на кровати, обложенный подушками; к сгибу локтя тянулся катетер капельницы. Изможденный и до прозрачности бледный, Тим похудел даже сильнее, чем мой отец, и, глядя на него, я понял, что он умирает. Прежней осталась лишь доброта, светившаяся в светлых глазах. У дальней стены сидел молодой человек лет двадцати, ритмично качавший головой из стороны в сторону. Я сразу понял, что это Алан. В палате было очень много цветов: добрый десяток букетов с открытками теснились на всех возможных горизонтальных поверхностях. Саванна присела на кровать рядом с мужем и взяла его за руку.

— Привет, Тим, — сказал я.

Сил у него уже не осталось, и все же на лице появилась тень прежней улыбки.

— Привет, Джон, рад тебя снова видеть.

— Я тоже. Как поживаешь?

Брякнув это, я осекся и похолодел, но Тим, видимо, привык к оговоркам посетителей и даже не вздрогнул.

— Нормально, — сказал он. — Мне уже лучше.

Алан продолжал ритмично мотать головой. Я непроизвольно посматривал на него, чувствуя себя непрошеным гостем и смущаясь своей ролью свидетеля интимных тайн, которых предпочел бы избежать.

— Это мой брат, Алан, — сказал Тим.

— Привет, Алан, — поздоровался я.

Алан не отреагировал. Я услышал, как Тим шепчет брату:

— Алан, ты что? Все в порядке. Это не врач, это друг. Иди поздоровайся.

Прошло несколько долгих секунд, но наконец Алан поднялся со стула, неловко прошел по комнате и, стараясь не встречаться со мной взглядом, протянул руку.

— Привет, я Алан, — сказал он странно монотонным голосом.

— Рад познакомиться, — сказал я, пожимая его вялую руку. Алан ответил на пожатие, затем опустил руку и вернулся на свое место.

— Вон стул, если хочешь присесть, — сказал Тим.

Я прошелся по палате и присел. Предупреждая мои расспросы, Тим сказал:

— Меланома. Это если тебе интересно.

— Но ты же поправишься, правда?

Алан замотал головой быстрее и начал хлопать себя ладонями по ляжкам. Саванна отвернулась. Я понял, что сморозил глупость.

— Для этого и существуют доктора, — отозвался Тим. — Я в хороших руках.

Это было сказано для Алана и подействовало: Алан начал успокаиваться.

Тим закрыл глаза и некоторое время посидел, собираясь с силами.

— Хорошо, что ты вернулся домой целым и невредимым — одним куском, так сказать, — пошутил он. — Я молился за тебя все время, пока ты был в Ираке.

— Спасибо.

— Чем занимаешься? По-прежнему в армии?

Тим слабым кивком показал на мою короткую стрижку. Я провел рукой по волосам.

— Да. Наверное, стану бессрочником.

— Хорошо, — отозвался Тим. — Армии нужны такие люди.

Я промолчал. Вся сцена казалась нереальной, как бывает, когда видишь себя во сне. Тим повернулся к Саванне:

— Милая, не могла бы ты пройтись с Аланом и купить ему колы? Он ничего не пил с раннего утра. И, если сможешь, уговори его что-нибудь съесть.

— Конечно, — отозвалась Саванна, поцеловала мужа в лоб и поднялась. Обернувшись к Алану, она сказала: — Пойдем, Алан. Пойдем, попьем чего-нибудь.

На меня Алан производил впечатление тугодума, которому требуется некоторое время, чтобы понять сказанное. Наконец он поднялся и подошел к Саванне. Она нежно обняла его за спину и повела к выходу из палаты. Когда они вышли, Тим снова повернулся ко мне:

— Алану очень тяжело. Он не желает смириться с реальностью.

— Но ведь он и не может…

— Пусть то, что он постоянно качает головой, тебя не смущает — это не имеет никакого отношения к аутизму или его интеллектуальному уровню. Это скорее тик, который усиливается, когда Алан нервничает. То же самое и с похлопыванием по бедрам. Он вполне отдает себе отчет в том, что происходит вокруг, но вот проявления его реакции обычно приводят окружающих в замешательство.

— Никакого замешательства, — сказал я, незаметно стискивая руки. — У моего отца тоже были свои тараканы. Алан — твой брат, он явно обеспокоен — все логично.

Тим улыбнулся:

— Очень любезно с твоей стороны. А то многие пугаются.

— Меня этим не напугаешь. — Я покачал головой. — Думаю, мы с ним могли бы поладить.