Виктор Ерофеев - Мужчины: тираны и подкаблучники

Семен Петрович – ящер-душка. Смерть жены убедила его, что умирать не так страшно («Я думал, страшнее…»). Его последняя мечта – быть похороненным на Кубани, по которой он так скучает, – скорее всего, несбыточна: «Сейчас я туда даже выехать не могу». Он никогда не был антисемитом («евреи – талантливый народ»), с ностальгией вспомнил свою встречу с Пастернаком в 1934 году на литературном семинаре в Малеевке. («Худощавый такой, очень интересный по уму человек… И что еще в нем меня поражало, что я, хуторянин, многого не понял, что он говорит».) Бывший хуторянин готов защищать свой роман до последнего дыхания:

– Ничего я не врал, – с мукой говорит он, – я писал то, как приехал я на Кубань после демобилизации, там строили гидростанцию, она и сейчас работает, вот я взял и написал, как ее строили… какая же это неправда? Конечно, я как художник кое-что прибавил, что-то убавил. Я вот перечитываю свой роман, который не читал двадцать лет, и смотрю, если б все так делалось, как было мной написано, вот это было б хорошо, вот это была б жизнь!

– Вы считаете себя социалистическим реалистом?

– Тут вот много путаницы, что такое социалистический реализм. Если, когда вы пишете, вы хотите добра людям, это и есть социалистический реализм?

Вот скажите: «Воскресение» Толстого – это социалистический реализм?

– А как вы думаете?

– Социалистический. Были такие кающиеся князья в России, как Нехлюдов? Не думаю. Но Толстому хотелось, чтобы они были, и Семен Бабаевский хотел, чтобы были хорошие советские люди, добрые, честные, благородные, не такие подлецы, как сейчас встречаются.

Тем не менее «Кавалера Золотой Звезды» трудно назвать доброй книгой. Очевидно, ее автору изначально не был чужд умеренный советский гедонизм (с южнорусским акцентом; климат Кубани располагает), сочетавший мечту о коммунизме с борщом и галушками. Выстроив в книге плотину, Бабаевский возвестил о реализации этой мечты. С наглостью необычайной он объявил колхозников самыми счастливыми людьми на Земле, перековал рабов на энтузиастов и строго наказал заблуждающихся. Сам кавалер Золотой Звезды страдает злостным доносительством, искореняя «политические недостатки» районных властей, а затем берет власть в свои руки. Не менее решителен кавалер в оценках буржуазной заграницы. В нищей и несчастной, по словам героя, Польше молодая крестьянка не могла слезть с печи, чтобы приветствовать советских воинов-освободителей, поскольку была в буквальном смысле голой. Есть в книге полное предательство казачьих традиций, требование растворить казаков в советском народе.

«Кавалера Золотой Звезды» можно прочитать как совершенно антисоветское произведение. В самом деле, лишь благодаря своей Звезде герой получает место в городской гостинице или, наконец, добивается разрешения построить гидростанцию. Если в любой другой стране такое строительство было бы обычным финансово-строительным проектом, то в СССР оно переросло в адскую борьбу, которая требует поддержки самой Москвы. Сталинский лозунг «Кадры решают все!», продемонстрированный на примере героя, показал крах экономики, непонятный лишь оболваненному человеку.

С «лакировщиками действительности», как Бабаевский, быстро и успешно расправилась либеральная критика уже в середине 1950-х годов. Однако ящер породил тот фанерный стиль, который, перевернувшись в сознании, предельно точно охарактеризовал халтурность и идиотизм советской жизни. Бабаевский волей-неволей воспарил и в метафизику, безжалостно доказывая своим литературным и человеческим примером успешность самых диких социальных опытов над людьми и их беспомощность в сопротивлении этим опытам. На металитературном уровне Бабаевский оказался не менее зловещ, чем антиутопии Андрея Платонова. Гений и идиот сошлись и сплелись, как две природные крайности, «и казалось людям – огни озаряют то прекрасное будущее, куда лежат их дороги» (Бабаевский).

Я рассказал старый анекдот известному в прошлом восточноевропейскому диссиденту. Он чуть не умер, подавившись банкетным бутербродом.

Два киллера стоят в подъезде, ждут клиента. Клиент запаздывает. Час проходит, второй – его нет. Тогда один киллер говорит другому: «Я начинаю волноваться. Не случилось ли с ним что-нибудь?»

Знаменитый иностранец смеялся, узрев вечные черты русской субстанции hic et nunc. Я понимаю это иностранное удовольствие.

Я рассказал анекдот московскому правозащитнику, живущему в Англии, но он не понял «бандитского» юмора и очень расстроился за Россию. Мы с ним проспорили до утра, как какие-нибудь братья Карамазовы.

В анекдоте несомненна симпатия к бандитам. Происходит психическое «окучивание» экстремистских мачо. Сочувствуя клиенту, киллер попадает в водоворот парадоксальных идей-чувств, которыми и славится русский народ. Смех – радость узнавания.

Однако смысл анекдота не в киллерах, а в запоздавшем клиенте. По исторической логике вещей им, как установлено следствием, оказался Иван-дурак.

Раньше в России любили придурков. Придурки были украшением жизни. Они заворачивали в глубину, под покров государственности, в пучину негласного сопротивления. Иван-дурак – наполовину дурак, наполовину прикидывающийся дураком, придурочный , сладкий герой – раскрепощал мозги своим неординарным поведением. Он жил вопреки заведенному порядку. Порядок был, по всеобщему мнению, плохим порядком. Он противоречил чему-то существенному.

Но придурок в конце концов не справился со своей миссией. Он оказался слишком созерцательным , восточным героем. Действительность подмяла его под себя. На место Ивана-дурака в 1990-е годы пришли бандиты. С диким мясом загулявшей энергии. С динамитом. Проститутки высоко оценили бандитов:

– Вот это настоящий мужчина: бандит! – с уважением замечали они.

Да и честной народ пришел в восторг от бандитского профессионализма.

– Они все так тонко рассчитали! – с мазохистским подъемом говорила мне чудом уцелевшая свидетельница бандитского взрыва на московском кладбище.

Мода на бандитов была не просто модой, а составной частью мечты вырвать с корнем из себя Ивана-дурака, самому стать боссом боссов хотя бы в реальности анекдота. Жить сильной жизнью. Шампанское, риск, погоня – всегда в цене. И чтобы тебя боялись. И чтобы за твоим негромким словом стояла человеческая жизнь.

Романтизация, героизация бандитов – вечно творимая легенда культовых фильмов. Бандит не ждет милости от природы. Его «одушевление» как подкорковая рекомпенсация страха закономерно в разных культурах. Но если в Америке Бонни и Клайд – прорыв пуританской морали, то в России бандиты стали маяками новой жизни.