Ник Хорнби - Мой мальчик

— Ты ведь упал с небольшой высоты. Всего лишь сломал ключицу. У меня куча знакомых, с которыми это случалось.

— Ведь не важно, с какой высоты падать, если это заставляет задуматься?

— Наверно.

— Ты действительно считаешь так, как сказал тогда в участке? Что я никчемный отец?

— Ой, не знаю. Наверное, нет.

— Я ведь понимаю, что вел себя не очень хорошо.

— Да, не очень.

— А… тебе ведь нужен отец? Теперь я это понимаю. Раньше не понимал.

— Я не знаю, что мне нужно.

— Ну, ты же понимаешь, что тебе нужен отец.

— Почему?

— Потому что он всем нужен.

Маркус задумался.

— Он нужен всем, чтобы появиться на свет. А потом — не знаю. Почему ты думаешь, что сейчас мне нужен отец? Я вполне обхожусь.

— He похоже.

— Почему? Потому что кто-то другой разбил витрину? Мне действительно вполне нормально и без отца. Может быть, даже лучше. Конечно, маме трудно, но за этот год в школе… Не могу это объяснить, только теперь я чувствую себя более уверенно, потому что теперь у меня больше знакомых. Мне было действительно страшно, потому что мне казалось, что двое — это слишком мало, а теперь нас уже не только двое. Есть куча других людей. Тебе и самому так лучше.

— Что за куча людей? Элли, Уилл и им подобные?

— Да, и им подобные.

— Но они же не будут рядом с тобой всегда.

— Кто-то будет, кто-то — нет. Понимаешь, раньше я думал, что другие для этого не годятся, но это не так. Всегда можно кого-то найти. Это как пирамида в цирке.

— Какая пирамида?

— Ну, когда ты стоишь на верхушке пирамиды, состоящей из множества людей. Тут ведь не важно, кто эти люди, главное, чтобы они стояли на месте и не уходили, не найдя себе замены.

— Ты действительно так считаешь? Что, разве не важно, на кого ты опираешься?

— Теперь я и вправду так думаю. Раньше не думал, а сейчас думаю. Потому что нельзя опираться на папу с мамой, которые могут все испортить, уйти или впасть в депрессию.

Отец закончил скручивать косяк. Он закурил и сделал глубокую затяжку.

— Вот об этом я и думал. Мне не следовало уходить.

— Это не важно, пап. Правда. Я знаю, где тебя найти, если мне будет туго.

— Вот это да! Спасибо.

— Прости. Но… мне и вправду нормально. Я могу найти себе кого-нибудь. Со мной все будет хорошо.

И он был уверен, что так и будет. Он не мог ручаться, что с Элли все будет хорошо, потому что она не слишком-то задумывается над тем, что делает, хоть она и умная, и разбирается в политике, и так далее; и не был уверен, что у мамы будет все хорошо, потому что она часто падает духом. Но он был уверен, что у него хватит сил справиться с тем, с чем раньше было бы не справиться. Он сможет разобраться со школой, потому что знает, что делать, он понимает, кому можно доверять, а кому — нет, и понял он это там, в Лондоне, где люди сталкиваются друг с другом во всевозможных обстоятельствах. Он научился распределять людей по типам, чему бы он никогда не смог научиться, если бы мама и папа не разошлись и они втроем продолжали бы себе жить в Кембридже. Не каждому дано совладать с жизнью. Люди ненормальные, те, у кого мало знакомых, больные люди или те, кто много пьет, — на это не способны. Но у него обязательно получится, он приложил для этого все усилия, а поскольку он не сомневался, что все теперь получится, то решил, что лучше ему продолжать жить, как сейчас, а не так, как представляет себе это его отец.

Они поговорили еще немного: о Линдси, о том, что она хочет ребенка, а он, Клайв, не может решиться, и о том, не против ли Маркус, чтобы они завели малыша; Маркус сказал, что ему бы этого даже хотелось, потому что он любит детей. На самом деле это было не так, но он понимал, как важно, чтобы вокруг было побольше людей, а малыш Линдси когда-нибудь подрастет и станет еще одним человеком. А потом он пошел спать. Папа обнял его и немного прослезился, но к тому времени он был уже изрядно обкурен, так что Маркус не стал обращать на это внимания.

Наутро папа и Линдси подбросили его до станции и дали денег на такси от вокзала до дома. Сидя в поезде, он смотрел в окно. Он был уверен, что прав по поводу цирковой пирамиды, но если даже все это и чушь, он все равно будет в нее верить. Если эта вера помогла ему дожить до того дня, когда он абсолютно спокойно смог, как и все остальные, совершать ошибки, то навредить в будущем она ему уж точно не сможет.

Уилл по-прежнему боялся своего страстного желания быть с Рейчел. Она в любой момент может решить, что с ним слишком много проблем, что он ни на что не годится или плох в постели. Она может встретить кого-то еще, может решить, что вообще не хочет иметь отношений с кем бы то ни было. Она может внезапно, совершенно неожиданно умереть, погибнуть в автомобильной катастрофе по пути домой после того, как подбросит Али в школу. Он чувствовал себя цыпленком, только что выбравшимся из своей скорлупки на свет, идущим в этом огромном мире, дрожа и пошатываясь, на слабеньких ножках (если, конечно, птицы пошатываются на своих ножках — может быть, это относится к жеребятам, телятам или другим животным), лишенным даже таких элементарных вещей, как костюм от Пола Смита [75] Пол Смит (р.1946) — модный британский модельер, до 1993 года выпускал только коллекции для мужчин. и очки Ray-Ban, которые могли бы его защитить. Он даже не понимал, к чему весь этот страх. Что ему от него? Ровным счетом ничего, но задавать подобные вопросы было уже поздно. Ясно, что дороги назад нет, та часть его жизни осталась в прошлом.

Теперь почти каждую субботу Уилл ходил куда-нибудь с Али и Маркусом. Началось это с того, что он захотел дать передохнуть их мамам… Нет, неправда. Началось это с того, что, желая проникнуть в жизнь Рейчел, он попытался убедить ее, что не лишен внутреннего содержания. В общем-то, развлекать детей — не самая худшая работенка в мире, но первые пару раз дались с трудом, потому что он с какой-то стати решил заняться образованием мальчиков и повел их в Британский музей и Национальную галерею: все трое скучали и были на взводе, но причиной этому в первую очередь было то, что Уилл сам ненавидел подобное времяпрепровождение. (Есть ли на свете место более скучное, чем Британский музей? Если и есть, то Уилл не хотел бы там оказаться. Горшки. Монеты. Кувшины. Целые залы тарелок. Вещи нужно выставлять со смыслом, подумал Уилл. То, что они старые, не обязательно делает их интересными, сам факт, что они дошли до наших дней, вовсе не означает, что на них нужно смотреть.)

Но как раз когда ему уже хотелось все бросить, он решил повести своих подопечных в кино на один из тех дурацких фильмов, что показывают летом для детей, и все они замечательно провели время. Так что теперь это превратилось в обычную схему: обед в "Макдоналдсе" или "Бургер-кинге", кино, молочный коктейль в "Бургер-кинге" или "Макдоналдсе", в зависимости от того, где они не обедали в тот день, и — домой. Пару раз он сводил их на игру "Арсенала" — тоже было ничего, но Али по-прежнему пользовался малейшим поводом, чтобы уколоть Маркуса, а за долгий день в семейном кругу на стадионе "Хайбери" [76] "Хайбери" — стадион футбольного клуба "Арсенал". поводов находилось предостаточно, так что футбол приберегали на те редкие дни, когда у них в запасе кончались фильмы, примитивные не только в интеллектуальном, но и во всех прочих отношениях.