Инна Шолпо - Рукопись, найденная на помойке [litres]

Однажды Кирилл сказал Алине:

– Вам надо эту… вуаль… подлиннее чтобы. Всё лицо чтобы закрывала.

– А что, оно у меня такое страшное? – засмеялась Алина.

Он покраснел.

– Нет, совсем… то есть… Совсем по-старинному чтобы было.

Разговоры о «современности» и «несовременности» они тогда вели часто.

Однажды, когда Кирилл был в девятом классе, Алина сказала ему:

– Знаешь, что мне в тебе нравится больше всего? Чем ты отличаешься от других и лучше других? Ты не современен, Кирилл. Понимаешь, о чем я? Если бы ты только сумел это сохранить…

Сохранить? В шестнадцать лет молодые люди, как правило, хотят быть современными сильнее, чем самими собой. Только сейчас, кажется, Алина поняла, как страдал тогда Кирилл от этой своей (или ею внушенной) несовременности, сколько усилий прилагал к тому, чтобы стать таким, как другие мальчишки! И всё равно оставался чужим, иным. Хуже – смешным. То, что у остальных само собой получалось нормально, у него выглядело неестественно, как-то глупо. Ему даже джинсы не шли. В компании его принимали, но так, за клоуна, и даже не скрывали этого. А он делал вид, что ничего не замечает, потому что не в силах был оставаться в одиночестве. У него еще хватало сил улыбаться в ответ на колкости, поэтому многие считали его дурачком. Настоящих друзей у него, похоже, не было.

В начале девятого класса Кирилла выбрали комсоргом. Трудно теперь понять, почему. Может быть, никому не хотелось заниматься общественной работой, а Кирилл тогда очень стремился стать лидером, приобрести в классе какой-то вес. Алина помнит, что это сильно повлияло на него – и не в лучшую сторону.

– Кира, у тебя стало лицо ответственного работника, – сказал как-то их классный анархист и фотограф Саша.

Он сфотографировал Кирилла за учительским столом во время собрания: дипломат рядом, часы перед собой положил, чтобы за временем следить, листочки с докладом в руках держит. Фотографию поместил в стенгазете с подписью «Юность бюрократа».

Алина тогда пыталась убедить Кирилла отказаться от этой должности:

– Тебя же нельзя к власти подпускать на пушечный выстрел. Откажись!

Но Кирилл упорно цеплялся за иллюзию лидерства, пытаясь угодить и ребятам, и классному руководителю, и в итоге все больше портил со всеми отношения. В конце концов, на очередном собрании ему наговорили всяких язвительных слов и выбрали на его место кого-то другого.

Тогда они с Алиной единственный раз поссорились. После собрания Кирилл вместе с другими шел на репетицию. Перед ним в класс вошел Саша, а он замешкался в дверях.

– А Кирилла не переизбрали, – сказал Саша.

И Кирилл – уже на пороге – услышал, как Алина ответила:

– И правильно. Я рада.

Он тогда что-то пробормотал про неожиданные обстоятельства – и ушел.

Все время на репетиции Алина не могла успокоиться, а после нее попросила Сашу отвести ее к Кириллу домой. Одна она идти боялась.

Дверь им открыл Мефодий. Саша буркнул:

– Алина Леонидовна с Кириллом поговорить хочет.

Развернулся и пошел вниз по лестнице. А удивленный Мефодий молча пропустил Алину в комнату Кирилла, который к ней даже не повернулся: стоял и смотрел на дождь за окном.

– Кирилл, прости меня. Не сердись. Я не хотела делать тебе больно.

– Зачем же тогда так? И говорить еще, что рады? И… И еще вы надо мной смеетесь, часто. Когда я не могу что-то сказать, потому что я не такой умный, как Саша или Никита, – не сумев сделать голос равнодушным, сказал он, не поворачиваясь.

– Неужели ты не понимаешь? Я же говорю с тобой так, чтобы скрыть, как я тобой восхищаюсь. Будь ты взрослее, ты бы сам понял.

– Вы? Мною? – он растерялся, резко обернулся к ней, и видно было, как мгновенно исчезли обида и непримиримость и распахнулось в нем что-то детское, беззащитное. – Да за что? Я же дурак. Я же двух слов сказать не могу. Да вы же сами говорили…

– Мало ли что я говорила.

– У меня ведь друзей в школе нет никого… кроме вас.

– Прости меня.

– Да разве я… Да это вы…

Он потянулся к ней, коснулся ее плеча, чтобы обнять, успокоить. Она резко испуганно отшатнулась, и он поспешно отнял руку. Дождь стучал в окно. И она молчала, и он молчал…

Она встала, но всё ещё медлила и чего-то ждала от него. Он ничего не говорил и постепенно заливался краской. Стало неловко и тяжко. Наконец она вышла. Ушла – под дождь.

«Здравствуй, Алина Леонидовна!

Наконец-то нашел в своем времени то мгновение, когда я могу написать письмо Вам. Хотя здесь, в армии, у меня довольно часто проявляется в памяти Ваше имя. И причем, ни в коем случае не хочу Вас оскорбить, только в тяжелые минуты. Тяжелые не физически, а морально, когда мне очень требуется чья-то дружеская, но одновременно совсем ненавязчивая помощь. Этим письмом к Вам я получаю возможность выговориться, и в то же время, даже когда я ничего не рассказываю, у меня возникает такое чувство, как будто я говорю с кем-то. И этот «кто-то» стал для меня человеком, понять которого я, наверное, могу, даже не разговаривая с ним, мысленно, не пользуясь даже письмами, при помощи которых можно заочно высказать все то, что у тебя накопилось и так же заочно услышать духовно близкого тебе человека. Хотя я совсем не обязываю Вас писать мне. Тем более, что я совсем не знаю, как Вы сейчас относитесь ко мне. Может быть, это письмо станет какой-то насмешкой над прошлым. Но я совсем не хочу этого! Мне бы очень хотелось иметь человека, с которым я могу поделиться в трудные минуты, но который не будет докучать мне своей помощью.

Я получил Ваше последнее письмо сразу же, как пришел из отпуска, и заново переживал внутри все то, что было год назад, когда я приехал в этот пограничный отряд. И оно здорово поддержало меня тогда! Хотелось бы, чтобы мои письма тоже поддерживали Вас именно в такие минуты, минуты отчаяния. Хотя в то же время не хочу этого. Потому что Вы для меня учитель, а я всего лишь ученик, и, наверное, это мое письмо будет выглядеть оскорбительно для вас. Прости меня.

Читая Ваше письмо, я вместе с Вами радовался Вашему празднику! Я вместе с Вами переживал эти чудесные дни! Вместе с Вами переживал школьные проблемы. Хотя я даже понятия не имею, что такое дриады и что такое Аменемхет, да и многое другое. Наверное, все-таки армейская деградация приумножила мои незнания. Кстати, заметно ли это, судя по стилю и ошибкам?

Этот год пролетел для меня очень быстро. И я совсем не жалуюсь на армию, которая, как говорят, делает бессмысленными лучшие годы жизни. У меня здесь все очень хорошо, но не хочу хвастаться!

До свидания!

Кирилл».

Алина даже не сразу осознала, в чем странность и скрытая сила этого второго и, как она потом поняла, главного письма.

Целую страницу Кирилл сбивчиво и уже не так гладко, как год назад, пишет о том, что ему очень важна возможность обратиться к ней в трудную минуту, «минуту отчаяния», выговориться, рассказать – и в итоге ничего не рассказывает! Кажется, что он просит у нее дружеской поддержки, но не говорит, в чем. Больше того, завершает письмо тем, что у него все хорошо. И то, что казалось только вступлением к письму, длинным разбегом, оказывается его содержанием, возможно, целью. Хотя разгадка тут, наверное, простая: «Даже когда я ничего не рассказываю, у меня возникает такое чувство, как будто я говорю с кем-то». Он не пишет ей о своих проблемах, мыслях и чувствах потому, что уже рассказал – «не разговаривая». Он не просит её ни о чем, а благодарит за то, что она сделала – сама того не зная. И тут же словно пугается и начинает расставлять фигуры по местам: «Вы для меня учитель, а я всего лишь ученик». Та граница, через которую ему никогда не переступить. Случайные обращения на «ты» – «здравствуй», «прости». Обмолвки. И эта постоянная оглядка на стиль и наличие ошибок. Страх оказаться плохим учеником, страх потери уважения в ее глазах…