Джон Кутзее - Ложь

Но не смог. Я не мог сказать ей в лицо, то, что могу сказать тебе сейчас в письме: настоящая правда в том, что ты умираешь. Настоящая правда в том, что ты одной ногой в могиле. Настоящая правда в том, что ты уже беспомощна, и завтра станешь еще беспомощнее, и так далее день за днем, до тех пор, пока не наступит день, когда ты не сможешь сделать вообще ничего. Настоящая правда в том, что ты не в том положении, чтобы вести переговоры. Настоящая правда в том, что ты не можешь сказать «нет».

Нельзя сказать «нет» ходу времени. Нельзя сказать «нет» смерти. Когда смерть говорит «идем», нужно смириться и идти. Поэтому это нужно принять. Научиться говорить «да». Когда я скажу, оставь дом, который ты устроила для себя в Испании, оставь все, к чему привыкла, езжай и живи в заведении, где медсестра из Гвадалупы разбудит тебя утром бокалом апельсинового сока и веселым приветствием (Quel beau jour [1] Какой прекрасный день ( фр .). , мадам Костелло!), не хмурься, не топчись. Скажи «да». Скажи, я согласна. Скажи, я тебе доверяю. Постарайся.

Дорогая Норма, наступит день, когда нам с тобой тоже нужно будет сказать правду, настоящую правду. Так давай договоримся? Давай пообещаем, что не будем лгать друг другу, что как бы трудно ни было сказать эти слова, мы их скажем — слова, от которых не станет легче, от которых станет хуже, а потом еще хуже, до тех пор, пока хуже уже быть не сможет?

Твой любящий муж,

Какой прекрасный день ( фр .).