Наталья Осис - Солнечный берег Генуи. Русское счастье по-итальянски

Так или иначе доехав до пляжа — десять минут на такси или шесть остановок на удобном автобусе с кондиционированным воздухом, — мы попадали в отдельный мир, где жизнь текла по своим законам.

Ежегодный «пляжный контракт» стоит немало — от тысячи до полутора тысяч евро, — но предполагает максимум удобств для занятого работой (и готового платить за эти удобства) человека. Главное из них — собственная кабинка, к которой «приписывается» целая семья; там можно хранить полотенца, тапочки, купальники, игрушки и всё прочее, там же можно и переодеться. Достаточно иметь при себе ключ от кабинки и клубную карточку — и в любой момент можно заскочить на часок искупаться. В хорошо проветриваемой кабинке занятого человека будут ждать купальные костюмы, в ресторане — вкусная еда, зонтик будет заботливо раскрыт, а шезлонг — разложен при твоем появлении специальным служителем, спасатель со своей вышки проследит за безопасностью, а если вода в море покажется недостаточно чистой, то искупаться можно и в бассейне. Кроме того, разумеется, рядом будут детская игровая площадка, бассейн для малышей, медицинский кабинет, бильярд, теннис и прочие развлечения (до которых никто из уставших на работе взрослых чаще всего не доходит). Каждый лежит под своим личным пляжным зонтом, на своем личном шезлонге, закрыв глаза и мечтая пролежать здесь, не двигаясь, до окончания лета, а работа — пусть она горит синим пламенем.

Формально все городские пляжи такого типа называются публичными, и каждый желающий может здесь искупаться, заплатив за вход. Но на самом деле внутри местного общества существует строжайшая иерархия. Пляжные зонтики в «партере» записаны за членами клуба с тысяча девятьсот какого-то года — точнее не знаю, могу только сказать, что наша бабушка продлевает свой абонемент уже больше тридцати лет. Она же поехала вместе с нами, чтобы торжественно представить нас своим соседям по зонтику. Формальности представления не помешали даже пляжные костюмы — я чувствовала себя как дебютантка на первом балу в большом свете. Теперь уже я представляю пляжным соседям своих друзей и знакомых, чтобы им не пришлось ютиться с жалкими полотенцами под палящим солнцем где-нибудь на пляжной галерке — вдали от удобств, предусмотренных для «чистой публики». К одной из моих подружек соседи по зонтику настолько привыкли, что предлагали ей устраиваться под зонтом «в партере» даже в наше отсутствие. При других обстоятельствах занять чей-нибудь личный шезлонг и зонтик решительно недопустимо. Не знаю, что делают с нарушителями, — тихо линчуют, наверное, — иначе я никак не могу объяснить, почему итальянцы, в целом легкомысленно относящиеся к разным правилам, так неукоснительно блюдут право на место под зонтиком. Ведь это же не пресловутое место под солнцем, а как раз наоборот. Впрочем, раскрытым зонтиком обозначается лишь факт присутствия его владельца, а от места под солнцем никто не отказывается. По-моему, когда итальянцам рассказывают о раке кожи и вреде прямых солнечных лучей, они просто-напросто не верят. Мода на густой темно-коричневый загар здесь не проходит, и еще долго не пройдет.

Ровный бронзовый загар наших соседей по зонтику — нескольких трогательных пожилых пар коренных генуэзцев — для меня загадка. Когда мы в первый раз приезжаем на пляж в начале мая, торжественно открывая сезон водружением полосатого зонта, наши соседи уже сидят там, бронзовые, как щиты ахейцев, непоколебимые, как спартанцы при Фермопилах, невозмутимые, как олимпийцы. Именно они, эти завсегдатаи пляжного партера, вызывают такой панический ужас у Сандро. Я думаю, что, глядя на них, он немедленно представляет себе такой свою спокойную старость — и только и думает, как бы улизнуть на дикие скалы в Больяско. Я-то знаю, что его пугает не перспектива старости как таковой, а предопределенность жизни на закате дней.

— Италия становится страной стариков, — говорит он в сердцах, — я, когда выйду на пенсию, поселюсь на даче под Воронежем, буду печку топить.

— А как же электричество? — подначиваю я его.

— Куплю генератор, — сварливым голосом отвечает он, — и вообще, у меня керосиновая лампа есть.

Не знаю, чем ему не угодила идея спокойной итальянской старости… Я-то как раз с удовольствием думаю о маленьком домике у самого синего моря… Но это, действительно, когда-нибудь потом; надеюсь, еще не скоро.

А пока мы всё меньше бываем на море. Летом сидим до последнего на русской даче, пользуясь тем, что в Италии школа начинается только в середине сентября, прихватываем немножко бабьего лета, грибов, прогулок по рыжему осеннему лесу, и никакими обещаниями моря и лета уже не удается уговорить детей не расстраиваться по поводу отъезда.

Даже наших русских гостей я уже начала отговаривать ездить на пляж — попадетесь, говорю, в ловушку, будете ездить туда каждый день как на работу, никакой свободы. Не верят мне. Ну и слава богу. Это мы, видимо, вместо того чтобы цивилизовываться, дичаем всё больше с каждым годом от дачной жизни. Дети не хотят одеваться — да пусть бегают в трусах: мы же на даче. Мы и сами выходим к завтраку в пижамах, садимся за сосновый стол под яблоней, едим кашу, пьем чай.

Правда, вот мама купила гигантский зонтик на дачу: очень, говорит, не люблю солнце в глаза. Ну, что делать, — пусть будет зонтик. Наш дачный элизиум, я думаю, от этого не пострадает.

Я часто думаю о ностальгии — той, о которой писали эмигранты первой волны, о которой снимал кино Тарковский.

В итальянском, кстати, есть слово «nostalgia», что значит «тоска по дому или по человеку», — но в очень общем и гораздо менее трагичном смысле. Когда мы отправляем ночевать нашу малышку к ее подружке, чья мама героически устроила pigiama-party для трех-четырех маленьких гномиков, на следующий день мы вполне можем услышать: «на нее нашла немножко nostalgia, но всё быстро прошло, она легко заснула и утром была весела как птичка». Поэтому я теперь точно знаю, что, когда наша нонна спрашивает меня с сочувствием: «nostalgia di casa?» — это всего лишь значит: «ты немного заскучала по дому?».

Мы, конечно, сильно испорчены нашим литературно-историческим бэкграундом. «Россия — счастие. Россия — свет. А, может быть, России вовсе нет», — не могу даже объяснить, как меня поражает то, что Георгий Иванов писал это на том же Лазурном Берегу, где живу сейчас я. И я думаю, думаю об этом — гораздо чаще, чем нужно, быть может. Рай Лазурного Берега и синего моря Италии обернулся для них адом, — но только ли о невозможности вернуться шла речь?

У меня есть возможность вернуться, но локация моего личного рая кардинально изменилась.