Наталья Осис - Солнечный берег Генуи. Русское счастье по-итальянски

На демонстрацию против новой реформы системы образования собралось вчера так много народа, я думаю, не без помощи ветра по имени трамонтана. После недели, проведенной под сплошными потоками воды, за бесконечными разговорами о финансовом кризисе и конце прекрасной эпохи, было более чем естественно выйти на улицу и подставить лицо ветру и солнцу.

Где-то внизу море тяжело толкало каменные парапеты набережной и выбивало витрины в прибрежных кафе и магазинчиках, а мы, налегая грудью на тугой и упругий воздух, гордо шагали под рвущимися по ветру красными флагами: такие вот флаги у профсоюза учителей — красные с желтой надписью. Колонну возглавляли школы, потом шли студенты, всё это орало, пело и плясало, широко шагая по центру города из одного конца в другой. Петька, конечно, хотел дудеть в дудку и залезать на столбы только вместе со своими одноклассниками, поэтому я «студенческую часть» почти не видела. Может, оно и к лучшему. В нашей же части, кроме красных флагов, были учительницы с мегафонами, скандировавшие речевки «Сегодня это коснулось нас, а завтра они доберутся до вас» и «Итальянцы, иностранцы, не стойте и не смотрите, в нашу колонну немедленно входите», был маленький школьный оркестр — опять же дудки и барабаны, а через некоторое время к нам прибились румынские уличные музыканты, очень удачно вспомнившие «Катюшу» — песня на мелодию «Катюши», только с совершенно другим текстом, давно стала одной из программных песен итальянской коммунистической партии, и под эту «Катюшу» мой сын радостно отплясывал вместе с итальянскими мальчишками.

Весь этот тарарам был посвящен вполне благородной цели — протесту против реформы, суть которой можно свести к очень простым вещам: урезать вдвое бюджет всей образовательной системы, уволить треть школьных учителей, и приписать нолик к платежке за обучение в университете. Даже полицейские, шедшие перед колонной демонстрантов, выражали своими спинами сочувствие и одобрение такому хорошему делу. Приятно шагать против ветра, под развевающимся знаменем, с чувством благородной миссии…

Жалко только, что совершенно зря. Ведь совершенно очевидно, что если правительство всерьез решило содрать три шкуры с простых смертных, чтобы залатать свои финансовые дыры, то сдерут спокойно и не поморщатся — это же очевидно.

Сандро говорит, что мы, русские, — фаталисты. Он, даже когда на даче электричество отключается, рвется пойти куда-нибудь, попротестовать. Но вот и я, наконец, пошла протестовать, и даже Петьку повела, раз уж так сложилась ситуация. Но какая-то у меня заноза осталась неприятная, даже не заноза, а послевкусие, как от перестоявшего вина: почему-то мне показалось, что все участники сегодняшнего действия слишком сами собой любовались. То есть, я так и не поняла: каков был основной месседж городу и миру? Что мы — против? Или — посмотрите, какие мы хорошие? И честные, и красивые, и веселые?

Надо было не полениться и в Рим поехать — там во время демонстрации дождь шел.

Когда я была совсем маленькая, я очень боялась есть рыбу — именно боялась: даже гипотетическая возможность соприкосновения языка с маленькими и гибкими рыбьими косточками повергала меня в ужас. Мой папа, выросший в портовом городе Вентспилсе, не находил ни одного оправдания моей нелюбви к рыбе. Тем более что я не могла внятно объяснить, что́ именно меня так пугало. А мой строгий дед, капитан первого ранга в отставке, как ни странно, относился к моей боязни спокойно. «Ничего страшного, Наташенька, — неизменно говорил он мне, — вот будешь жить у моря, тогда и оценишь вкус рыбы».

Откуда дедушка мог знать, что однажды я действительно буду жить у моря? Наверное, ему, старому морскому волку, казалось, что жизнь, прожитая вдали от моря, — это жизнь, потраченная зря. Так или иначе, но теперь я действительно живу у моря, и… поразительно, как мало чувствуется в ежедневной жизни наличие моря в ста шагах от дома.

Наверно, если бы мы были моряками или торговцами рыбой, то всё было бы по-другому. Но если ты не моряк и не рыбак, то твоя жизнь завязана не на море, а на график выходных и каникул. Можно, конечно, жить не в центре, где линия горизонта перечеркнута волнорезом и вместо моря старинный порт, полный чего угодно, но только не моря. Да, можно было бы жить в пригороде, где море плещется у самого подножия твоего дома, — но такой способ жизни не сильно отличается от решения наслаждаться свежим воздухом и собственным садом за пределами МКАД — в довесок ко всем прелестям жизни за городом полагается вырезать целый кусок жизни, потратив его на многочасовые стояния в пробках. Тут, конечно, каждый должен решить за себя. Для меня возможность совсем отказаться от машины и ходить везде пешком (пять минут сюда и десять минут туда) после московских расстояний казалась подарком судьбы.

А на море Сандро возил меня на скутере — в Больяско, где мне открылась вся красота мира. Там мы лежали на скалах, ласточкой сигали в воду и были счастливы как никогда.

А когда мы привезли Петьку, бабушка подарила нам золотой ключик от другого райского местечка — частного пляжа Сан-Надзаро. Сандро шипел и плевался: мол, ноги его не будет в этом Элизиуме для престарелых буржуа, — а я, хоть и вздохнула пару раз с сожалением о дикой красоте прибрежных скал, согласилась с бабушкой в том, что организованный и расчищенный пляж с зонтиками, лежаками, душами, бассейном и рестораном не в пример удобнее. С нашей стороны италийского сапожка море очень глубоко, берег почти везде — скалистый, крутой, а иногда почти отвесный, и натуральных пляжей очень мало. В окрестностях Генуи почти все пляжи — искусственные: узкие площадки, вырезанные в горной породе, слегка засыпанные привезенным серо-черным песком и намытой угловатой галькой.

Но как бы то ни было, детей приучать купаться надо там, где они сами могут хотя бы зайти в воду. Мы обзавелись главным детским атрибутом для купания — резиновыми босоножками со смешным названием трилья (на самом деле так зовется маленькая, очень вкусная и необычайно колючая рыбешка — барабулька, или средиземноморская султанка), и начали потихонечку запускать Петьку в воду, параллельно знакомясь с целым миром пляжной генуэзской жизни.

Знакомиться было интересно. Ездить на пляж — не очень. Генуя — город совсем не подходящий для велосипедов и категорически неудобный для машин: запарковать машину практически невозможно почти нигде, ближайшая платная парковка (кстати, самая дорогая в Италии) всегда оказывается гораздо дальше от нужного места, чем автобусная остановка. Кроме того, для автобусов выделена отдельная полоса движения, и там, где машины стоят в пробках, автобусы гордо проносятся мимо на крейсерской скорости. Был у нас в запасе и нью-йоркский подход — взять такси. Но и здесь итальянцы организовываются как-то по-другому. «Поймать» такси почти нереально, его надо заказывать по телефону или… идти на стоянку такси, которая неизменно располагается бок о бок с автобусной остановкой. Вот и получается, что доехать на автобусе всегда быстрее, проще и дешевле.