Андре Моруа - Литературные портреты: Искусство предвидеть будущее

Если творческий путь писателя объясняется, с одной стороны, постоянством характера, то, с другой, известную роль тут играет и случай. Газеты обнаружили, что романы, публикуемые из номера в номер, обеспечивают постоянных подписчиков. «Артур», а следом за ним «Матильда» – роман в защиту развода – имели как в газетах, так и позднее в отдельном издании огромный успех, что утешило и успокоило отчаявшегося. Затем, в 1841 году, посмотрев в театре «Порт-Сен-Мартен» пьесу Феликса Пиа «Два слесаря» [564] Пиа Феликс (1810–1889) – писатель, журналист, оратор, депутат левого толка; драма « Два слесаря » написана в 1841 г. – Ред. , в которой были показаны нищета и человеческое достоинство народа, он повидался с автором и поздравил его. «Это – озарение», – сказал Сю. Пиа ответил: «Да, до сих пор вы видели только мир мертвый – аристократию, или умирающий – буржуазию. Я показываю вам мир, который грядет». И он предложил Сю пойти вместе с ним пообедать к одному парижскому рабочему. Для Сю то был перст судьбы и любовь с первого взгляда: он тотчас увлекся добродетельным красноречивым пролетарием, будущим героем 1848 года. Речи рабочего Фюжера, «сокрушителя лавочников, сокрушили самого денди». Ему было уже под сорок, он ощущал потребность опереться на что-то серьезное. О католицизме не могло быть и речи. Не могло быть речи и о добропорядочной золотой середине. Почему бы не социализм? И Сю, в глубине сердца человек великодушный, всецело отдается чувствительному умилению. Он обнаружил оборотную сторону декораций – нищету, точно так же как позднее открыли ее для себя Виктор Гюго и Чарльз Диккенс. «Я – социалист».

Но при этом он остается денди. Слияние этих двух начал реализуется в образе Родольфа в «Парижских тайнах» – князь, защитник отверженных, движимый милосердием и чувством справедливости, он расправляется с обидчиками собственными кулаками, он – чемпион по боксу, вольной борьбе и фехтованию, денди, не боящийся схватиться врукопашную с уголовниками. Откуда возникла идея этого романа, который, будучи опубликован в газете, потряс Францию и мир? Из посещения книготорговца Гослена, который показал Сю иллюстрированное английское издание «Лондонских тайн» и сказал, что нечто подобное, сделанное на парижском материале, имеет все шансы на успех. Это зерно, занесенное западным ветром, упало на подготовленную почву. Сперва Сю отнесся к идее сдержанно. Тем не менее он стал изучать парижское «дно», поначалу с отвращением. Потом увлекся. Фурьеристы поздравляли его с тем, что он разоблачил ужасающие факты. Пошли письма, многочисленные. Он ощутил поддержку общественного мнения. Люди, подобные Сю, неравнодушны к успеху и не колеблясь следуют за ним, куда бы это их ни вело. «Авантюрные исследования» возвращают Сю к Фенимору Куперу периода литературных дебютов. Дюма напишет впоследствии «Парижских могикан» – Эжен Сю его опередил. Одетый в рабочую блузу, с каскеткой на голове, сопровождаемый другом-силачом и своим тренером-боксером, Сю посещает злачные места, меблирашки, кабаки, воровские притоны. Он возвращается оттуда с охотничьей сумкой, набитой «бессмертными» типами: Лилия Мария, Поножовщик, Грамотей, Сычиха, Певунья.

Шокированный Сент-Бёв перестает его хвалить и утверждает, что филантропические главы романа добавлены автором только для того, чтобы прикрыть навозные кучи, трюмную вонь и «приапические сцены»… «Отправляясь от Ретифа или даже Сада [565] Ретиф де ла Бретонн Никола (1734–1806) – писатель, чьи произведения считались верхом неприличия. Сад Донасьен Альфонс Франсуа, маркиз де (1740–1814) – политик, писатель и философ, проповедовавший неограниченную нравственностью свободу. – Ред. , г-н Сю кончает святым Венсаном де Полем». Но эта ирония неуместна, прямой результат «Парижских тайн» – обращение автора в новую веру его собственным произведением.

«Салонный красавец» становится романистом для народа. Отсюда «Вечный жид», пришедшийся по вкусу антиклерикальной среде. После революции 1848 года легитимист, который превратился в убежденного социалиста, будет избран депутатом в Национальное собрание от Парижа и в момент государственного переворота докажет свое республиканское мужество. Новый режим тем не менее охотно исключил бы его из проскрипционных списков. Выглядело несколько нелепо, что 2 декабря ссылает крестника 18 брюмера [566]. Эжен Сю отверг императорскую милость. Если уж были изгнаны его политические друзья, он желал разделить их участь. Он поселился в Савойе [567].

Следует прочесть в книге Бори волнующее описание последних лет Эжена Сю. Человек, здоровье которого было подорвано неумеренными наслаждениями, состарился преждевременно. Книги его читались во всем мире. Три из них были найдены в библиотеке Достоевского. Последней любовью этого донжуана в изгнании была странная и соблазнительная женщина – Мари де Сольм, внучка Люсьена Бонапарта. Любовью безответной, так как она любила Понсара [568], «запоздалого классического поэта, романтика из романтиков в частной жизни».

В 1855 году Мари де Сольм и Эжен Сю заболевают. В 1857 году он заканчивает «Народные тайны», не идущие ни в какое сравнение с «Парижскими тайнами». В своем прощальном обращении к читателям он утверждает, что эта книга была ему продиктована гражданским долгом. Только он успел дописать слово «конец», как его поразил удар. Неплохая, в общем, смерть. Он мог кончить сенатором империи, «разукрашенным побрякушками, как стяг хорового общества, свадебным генералом в общественном комитете модного курорта». Он умер в обличье бойца, с присущими бойцу доблестями и слабостями. Семью годами раньше умер Бальзак. Открылся путь «новому роману». В том же 1857 году на этот путь встал Гюстав Флобер со своей «Госпожой Бовари».

Книга «Жером Патюро», вышедшая в 1843 году, наделала много шума. Это оказалась смешная и блестящая сатира на французское общество в период июльского правительства. Революция 1830 года дала возможность буржуазии реализовать все мечты. Торговцы и промышленники попадали в Национальную гвардию, в депутаты, иногда в пэры, становясь владыками государственного строя. Луи Рейбо, автор этого плутовского романа, сам был выходцем из семьи марсельских торговцев, но в тридцать лет сменил коммерцию на литературу. Он прославился как серьезный писатель, автор «Исследований о современных реформаторах и социалистах», благодаря которым он в 1850 году очутился в Академии юридических и политических наук. Под «Жеромом Патюро» он не поставил подпись, опасаясь испортить карьеру, и признался в авторстве лишь после оглушительного успеха книги.

Сын и племянник торговцев трикотажем, Жером Патюро уже в юности отказывается продавать вязаные колпаки. Вместе со своей любовницей, юной цветочницей Мальвиной, он ведет богемную жизнь, полагает, что способен ко всему, но у него ничего не получается. Он пробует себя как благочестивый поэт, писатель-реалист, сенсимонист [570], биржевой маклер, журналист в официальной газете. Наивный, лопающийся от невежества и преисполненный собственной важности, герой сам повествует о своих злоключениях. Его провалы таковы, что он решает покончить с собой вместе с Мальвиной, но тут появляется дядя-трикотажник, старый добродушный холостяк, отдающий ему лавочку и состояние. «Жером, – говорит дядя, – ты честолюбив, и лучше не придумаешь… Однако ты отвернулся от торговли из-за того, что надо продавать вязаные колпаки и носки. Друг мой! Ныне здесь лежит путь к почестям. Кого ты видишь среди первостатейных дельцов? Торговцев тканями и свечами. Взять хотя бы важные имена в правительстве, ты увидишь толпу тех, кто начинал с кувшина масла и сахарной головы. Приглядись, и ты найдешь трикотажников».