Марина Эшли - Удивительные истории о бабушках и дедушках [антология]

За двадцать пять лет жизни «Алла» так ни разу и не доставила своего создателя в нужный год. А мечтал Борис Александрович только о семидесятых — где еда была вкуснее, воздух чище, а жизнь интереснее.

Со времен юности у него сохранились книги, посуда, шахматная доска с фигурами. Но самой большой ценностью считался альбом с этикетками и фантиками от полюбившихся советских продуктов: газировки «Крем-Сода», напитка «Байкал», печений «Лимонное» и «Шахматное», «Пионерских» вафель, плавленого сырка «Орбита», ирисок «Золотой ключик» и конфет «Гулливер». А на особо почетном месте — посреди отдельного листа — красовалась рыжая этикетка из-под сайры в масле — лучшей из рыбных консервов, которую удалось попробовать старичку почти за семьдесят лет жизни.

Еще одним артефактом из семидесятых была фотография, с которой смотрели трое моложавых ребят в расклешенных брюках и рубашках с «огурцами». То был сам Борис Александрович и двое его приятелей — близнецы Леша и Вася Курочкины. Черно-белый снимок в позолоченной рамке стоял по центру стола — как доказательство того, что это время действительно существовало, и напоминание о том, что в него обязательно нужно вернуться.

— Опять ничего не ел, — вздохнула Таня и сняла с плиты сковороду, где шипела вчерашняя картошка. — Пап, иди обедать! — крикнул Игорь.

Не дождавшись ответа, Игорь отправился в комнату и привел отца, слегка надутого на то, что его оторвали от работы. Таня за это время разложила картошку по тарелкам, посыпала ее свежим укропом, выловила из банки три последних огурца и поставила по центру стола сайру в масле.

— Смотри, пап, твоя любимая, — постучала Таня по синей банке консервов, но отец только отвернул нос.

— Его любимая — сайра из семидесятых, — ответил Игорь, на что старичок одобрительно кивнул.

— Пап, а у нас для тебя сюрприз, — сказала Таня и подмигнула брату.

— Слушай, — Игорь заглянул в покрасневшие глаза отца, — сегодня мы с тобой отправимся в семидесятые. По-настоящему! Я пообщался с приятелем с Физтеха и узнал верный способ.

Зрачки Бориса Александровича расширились, и он начал ловить воздух ртом, как ошалевшая рыба на берегу. Одновременно он пытался что-то сказать, но звуки никак не хотели складываться в слова. После третьего микроинсульта, произошедшего аккурат за очередным неудачным запуском машины времени и очередным обесточиванием дома, старичок не мог произнести ни слова. Зато продолжил еще усерднее работать над своим изобретением — «чтоб снова почуять вкус жизни и откушать настоящей еды, пока не помер», — как написал он в рабочей тетради.

— Успокойся, — улыбнулся Игорь и положил руки на плечи отца, — я знаю, что делать.

— Но прежде нужно поесть, — сказала Таня. — Считай это обязательным условием нашего путешествия.

На этих словах Борис Александрович схватился за вилку и принялся уплетать золотистую картошку с хрустящими огурцами и разваленной сайрой. Закончив трапезу, он кивком поблагодарил детей за обед и отправился обратно в комнату. Там он прямо в халате улегся на диван и уставился в белесый потолок.

Перед глазами возникали картины из прошлого: победа в областном турнире по шахматам, выезды в лес на легендарном мопеде «Верховина-5», первый глоток портвейна и первое курево, выступление Пугачевой на фестивале «Золотой Орфей» и последующая безумная влюбленность в нее…

Как много всего в семидесятые было сделано и прочувствовано впервые. Как непоколебима была вера в светлое будущее. Какими смелыми и дерзкими были друзья и он сам, так что недостаток опыта в любом деле с лихвой компенсировали пылким желанием и очаровательной наивностью. Борис Александрович улыбался и чувствовал, как постепенно проваливается в глубокий и спокойный сон без сновидений.

Часа через три он проснулся, вскочил с дивана и побежал на кухню. Игорь и Таня сидели на табуретах, привалившись к стене и читая книги из отцовской «Библиотеки современной фантастики».

— О, уже проснулся, — сказала Таня и захлопнула Воннегута.

— Пора собираться, — сказал Игорь и положил на стол Брэдбери.

После мытья и бритья Борис Александрович попробовал уложить свои жесткие волосы. Но спустя несколько тщетных попыток намеренно разлохматил их и отметил, что такая прическа идет ему даже больше других. Переодеваться не стал — остался все в том же белом халате, только на смену водолазке пришла темная клетчатая рубашка.

С собой он собрал небольшой коричневый чемоданчик, куда уложил только самое необходимое: «рабочую» водолазку, еще одну клетчатую рубашку с длинными рукавами, брюки, туфли, носки, нижнее белье, бритву, зубную щетку, две чистые тетради по сорок восемь листов, шариковую ручку. Со стола забрал рабочую тетрадь, подмигнул трем товарищам с фотографии и вышел.

Дети ждали его в прихожей — обутые и готовые к выходу, но Борис Александрович замотал головой и показал на свое изобретение.

— Пап, ты только не волнуйся, но отправимся мы не отсюда, — пояснила Таня.

— Приятель с Физтеха сказал, что лучше путешествовать во времени на других машинах, — дополнил Игорь. — И я специально взял одну напрокат.

— Пойдем посмотрим, — протянула руку Таня.

На улице их ждал черный и блестящий, как лакированная туфля, ГАЗ-24 — больше известный как «Волга».

— Знаешь, пап, я так подумал: а вдруг машину времени потому и назвали «машиной», что лучше всего перемещения во времени удаются именно на автомобиле? — сказал Игорь, открывая заднюю дверь. — Не бойся, мой приятель выяснил, что путешествовать нужно на одном из символов той эпохи, в которую хочешь отправиться.

— А еще мы узнали, — добавила Таня, — что на трассе Е-95 есть участок, где пространство такое тонкое, что пронзить его проще простого!

Борис Александрович сел в автомобиль и огляделся. С виду это была обычная «Волга», только очень опрятная: чистые велюровые сиденья, сверкающая приборная панель «под дерево», на окнах — ни царапинки.

Рядом с рычагом переключения передач возвышался загадочный металлический ящик. За его стеклом виднелось что-то похожее на рогатку без резинки.

— Это потоковый конденсатор, — пояснил Игорь, — «сердце» машины времени.

— Помнишь, как в фильме «Назад в будущее»? — спросила Таня и переключила рычажок, отчего «рогатка» замигала.

— Попробуем проделать дыру в пространстве на ста сорока двух километрах в час, — сказал Игорь, — как завещал Эмметт Браун.

Как только «Волга» тронулась, Борис Александрович отвернулся к окну и подпер кулаком подбородок. Его одолевала глубокая досада — из-за того, что дело всей жизни так и не доставило туда, куда он хотел. В аферу детей тоже верилось не до конца, хотя их аргументы казались вполне убедительными.