Юлий Крелин - Письмо сыну

— Да вы что, ребята! Лейте кровь!

— Если бы ты не сказал, мы бы и не знали, что делать. Ты работай, Игорь, работай, да побыстрей.

— Подает откуда-то. — Игорь Иванович вытащил тампон из живота, поднес к носу. — Ну-ка, оттяни крючок вниз, дай мочевой пузырь осмотреть. У пьяных он часто рвется. Они ж не чувствуют своих потребностей. А тут еще пиво — мочегонное. Пузырь пустой. Но не видно… Давай разрез книзу продлим… Вот теперь хорошо… Конечно! Вот дыра. Может, еще есть?.. Нет. Одна. Давай тонкий кетгут — зашивать… А ты отсасывай, отсасывай… Вроде все. Ниоткуда не подает. Как он там?

— Хорошо. Давление сто десять. Ты там у себя смотри. А мы, если что, скажем. — Анестезиологи опять спокойны.

— Теперь к желудку вернемся. — Игорь Иванович тоже, видно, успокоился. Благодушествует. — Будем зашивать. Плохой какой разрыв. Сначала кетгут давай на режущей игле. Хорошо. Спасибо. Как ты говорил: братоубийство хуже, чем убийство. Дурачок ты еще, малый. На каких весах взвешиваешь! Убийца есть убийца. Плохо одинаково. Затягивай нитку, не спи. Думаешь, можно стать сначала просто убийцей, потом братоубийцей, потом детоубийцей? Да? — Дело к концу. Совсем уж Игорь Иванович благодушествует. — Ну, теперь грязь уберем. Дайте руки помыть, белье сменить и инструменты. Теперь все только чистое будет — зашивать. Спасибо.

Помыли руки. Сменили на столе белье. Сняли всю грязь. Или, скажем, так называемую грязь.

— Теперь давай шелком шить. Постепенно же отрицательным типом не становятся. Как сделал первую подлость или хамство, пусть и маленькие, — все, уже подлец или хам. Думаешь, маленькие подлости — маленький подлец? Дудки! Полный подлец. Подлец-аншеф. Помнишь такой титул — полный генерал, генерал-аншеф. Веселей, веселей, ребята. Нитки быстрей давай. Что я тебя жду все время?

— Игорь, ты работай, а не болтай.

— А что? Он опять хуже?

— Не хуже, но он вообще тяжелый. Крови уже полтора литра перелили. Еще пол-литра нужно.

— И он, наверное, столько же искал перед приездом в гости к нам. — Игорь Иванович засмеялся. — А что, нет крови? У меня такая же группа. Можете взять.

— Да шей ты там! Понравилось быть героем. Не надо нам твоей крови. Работай. Работай спокойно и не доводи дело до героизма.

Ночью вновь упало давление. Реаниматоры и хирурги долго возились и ходили вокруг Степанова, никак не могли решить, отчего это ухудшение. После переливания крови улучшения не наступило. Полтора часа различных реанимационных мероприятий — эффект минимален. По-видимому, возникло вторичное кровотечение. Может, где-нибудь соскочила нитка с перевязанного сосуда, может, какая-нибудь рана осталась незамеченной во время первой операции.

Ночью Игорь Иванович пошел на повторную операцию. Но в животе оказалось все хорошо. Состояние больного объяснили вторичным шоком. «Скорая помощь» по требованию дежурных привезла из центра еще нужную группу крови, растворы, которых не было в запасниках больницы.

В борьбу за Степанова были включены все: «скорая помощь», реаниматоры, хирурги, Центральная станция переливания крови.

К утру состояние больного Степанова стало более надежным, о чем и доложил с торжеством на утренней конференции Игорь Иванович.

Но все-таки большая кровопотеря, большие поражения в животе, дважды операция, вторичный шок — Валерий Степанов наутро еще был очень тяжел.

Давление он держал. Но пульс был слишком частый.

Язык был влажный, хотя при таких поражениях в животе можно было ожидать, что он будет сухой, как говорят в таких случаях врачи, как щетка.

Вокруг Валеры Степанова собрались все доктора отделения.

— Ну, как дела, Валерий, больно?

— Ничего, ничего. Спасибо. Болит немного. Вот капельница эта, что в руку капает, — очень устал от нее.

— Надо потерпеть, Валерий. Что делать?

— Извините меня, пожалуйста, я просто так. Надо так надо. Извиняюсь, конечно.

И после, когда уже ходить стал, извинялся все время, просил прощения беспрестанно.

Я разговаривал с больной, когда услышал шум втаскиваемых носилок, шепоток сопровождающих и говор фельдшеров «скорой помощи» и наших сестер. Первое, что я увидел, — много красного. Первое, что я подумал, — плохо дело, на всю ночь.

Больной лежит неподвижно, не стонет — шок. Кровь на носилках, на черной одежде его.

Сколько уже было их, вот таких, в крови, обездвиженных и безмолвных. Выписываются — и как в воду… Но, наверное, живы.

А кто и умер… Часто мы боролись, дрались за них (как принято писать про наше успешное лечение), хотя перед самым началом этой борьбы нередко больше всего на свете хотелось спать. А часто мы и не успевали начать бороться или, проще, лечить. И если мы не успевали начинать лечить, то этот мертвый так и оставался для нас совсем чужим. И мы шли к другому больному или, если это была ночь и не было тяжелых больных, спать. Или, если было утро, шли докладывать на конференцию, а потом к студентам. И никогда не шли домой. А если была возможность идти домой, например в воскресенье, то все равно не уйдешь сразу домой, а надо посидеть, покалякать, собраться с силами, а уж потом идти. Впрочем, если мы еще не полечили больного, то нам не надо набираться сил, чтобы уйти отдыхать. И ох как надо добирать силы, когда это свой, уже леченный тобой…

Я увидел живого человека, лежащего, как труп, и в крови. Полыхнуло в глаза красным, засосало что-то внутри; понял я, что пропала ночь, стало страшно… Красно мне в глазах и черно, а где красное сливается с черным, там еще чернее.

Мой молодой коллега, стоявший в коридоре приемного покоя и активно беседовавший со студенткой, мгновенно сорвался с места и побежал к нам. Студентка за ним. Он такой солидный, этот коллега, а как бежит! Все равно не в этом надо торопиться. Надо торопиться, надо все скоро с больным делать. Что делать? Что? Что? Ну кровь наверняка нужна, переливать нужно. Лучше бы быстро переливание налаживал, а не ногами быстро передвигал.

Второй дежуривший со мной коллега, наверное, увидел носилки из окна, потому что тоже бежит по лестнице к нам. Тоже спешит. Надо будет быстро разрезать одежду, сразу же шинки и срочно блокады. Планирую! А еще неизвестно, что там у него с ногами, руками.

А четвертый дежурный вошел вместе с носилками в коридор и измеряет давление. И уже у этого доктора руки красные. Когда успел испачкаться! Давления-то, конечно, нет. А что доктора набежали! Мне сейчас сестры нужнее. Они будут налаживать всякие капельницы. Впрочем, и они все уже здесь. И уже налаживают. И уже разрезают одежды. И у всех уже руки красные, а у меня уже и халат на животе тоже красный.