Павел Васкан - О космосе, или Прощание с иллюзиями [litres самиздат]

Космос – одна из самых опасных областей деятельности человека. Опаснее, чем под водой, на атомной электростанции и на полюсе.

Надо отдавать себе отчёт, что пропаганда полётов в космос сродни агитации совать голову в пасть льву или прыгать в огонь. Но, с другой стороны, некоторые – суют. И без жертв. Умеют! И прыгают в огонь безопасно – если в специальном скафандре.

Говорят, зачатие человека с вынашиванием и рождением плода в космосе пока не увенчалось успехом, но разработки ведутся. Когда узнал, очень хотел принять участие в подобных программах на орбите, конечно же. И снова – кажется одно, а в реале, когда придётся – кто знает, может не понравится!

Право, в космос мне поздно. Дело не только в чувстве самосохранения. Дело в правильной оценке моей реальной ресурсности. Ведь свобода вытекает из осознания необходимостей. Из которого следуют правильная самооценка, оценка ситуации и поведение. Разве, произойдёт чудо, и я каким-то образом омоложусь снова до 18-тилетнего – не только внешне, но и по остальным характеристикам организма (естественно, без возврата бывших заболеваний) – желательно, по моей воле, а не по принуждению, не меняя пол и биологический вид (возможность смены последнего – тема секретноматериальная и в унисон «Собачьему сердцу», допускаема мной полувсерьёз, но тем не менее, повторюсь, не хотелось бы. А то – кто знает, кем были знаменитые Белка и Стрелка на самом деле при рождении?!).

Ведь оно как – определённое количество зеков-смертников тайно летали в космос и нашли там свою могилу: оно и горючего на обратную дорогу не надо было тратить, и аппаратура настраивалась лучше живой человеческой рукой. Перед безвестной смертью хозяев этих рук в космических посудинах, открытом космическом пространстве или, например, на Луне.

Ещё, говорят, человека можно биороботизировать, зазомбировать определённым образом для лучшей выживаемости, а потом услать в космическую ширь. Что, чаще всего, сопряжено с нарушением прав человека.

Помню, в музее космонавтики крутили ролик, где космонавта тренировали на некоем подъёмнике-полётнике (увы, правильного названия сего агрегата-тренажёра не знаю), но он резко выстреливал человеческим телом в скафандре вверх. Тело сотрясалось, чуть ли не взлетая. Или даже взлетая и падая на землю – не помню сейчас точно! Я ещё подумал: о, бедное космическое «мясо»!

Высоцкий тоже пел о космосе. Больше всего по душе до сих пор «марш космических негодяев»! Нетленка! «Нам прививки сделаны от слёз и грёз дешёвых, от дурных болезней и от бешеных зверей…». Помню, восторженно произносили эту цитату в школе на переменах. А некий знакомый не так давно намекнул на космическую тему и тему НЛО фразой «неопознанное летающее говно».

Но насчёт НЛО я пока остаюсь в твёрдом убеждении, что это разжигаемая пропагандой и эксплуатируемая для наживы сказка, возможно, с постмодернистскими подделками по теме. Возможно – с применением гипноза. Ажажи мне не читать! (Есть и такой автор.) Не исключаю, сказка, служащая для прикрытия секретных экспериментов с порождением гуманоидов-мутантов из числа существ, что были когда-то людьми-штрафниками: наделал таких, усадил в летательный аппарат непривычной формы, развед-задачу выполнили, и окей! А если засветились – так то ж лесник дядя Ваня с перепою видел тарелку с зелёными человечками. Но последний ход – редкость и гипотеза больше. Чаще – повторюсь, уфология – эксплуатация недоказуемого мифа с целью выделения людьми и различными инстанциями денег на расследования оного. Впрочем, это только моё мнение.

* * *

Ах, детство, детство с космическим сказками и мечтами! Диафильм «Андромеда» с непередаваемым колоритом социалистической советской эпохи – даром, что по американскому роману. Увлечение астрономией в младших классах, книги Кира Булычёва взахлёб в средних. Я даже, когда мы жили с мамой в райончике у леса, решил создать организацию космических пиратов. Ещё до выхода фильма «Гостья из будущего». Мальчишеская братва микрорайона не сильно меня поддержала, за исключением одного-двух человек, но и те относились к идее с сарказмом, как бы давая понять, что болеть, обчитавшись московского фантаста, не надо бы!

А проблема психологии космонавта в книге и фильме «Солярис»?! Как мы смаковали всё это! И польский прозаик молодец, и Тарковский!

А что я сделал с фото-кружком в школе? С моей подачи мы с педагогом оного кружка и группой мальчишек после пятнадцатиминутного обсуждения искусства фотографа, по несколько часов занятия говорили о космосе, фантастике и всём таком на эту тему. Например, о популярных тогда анимационных фильмах «Властелины времени» и «Тайна третьей планеты», о лазерных лучах и ракетах на фотонных двигателях, могущих летать со скоростью света.

Чуть позже уже лет в 14-ть – чтение прозы Лема. Перестуки Момзена, описания плавания в бассейне в маске в некоем буддистском состоянии.

«Туманность Андромеды» я, считая себя вундеркиндом, прочёл ещё лет в десять, заодно взяв в библиотеке и заглянув в «Лезвие бритвы».

Помню, помню, как выла биомасса в финале «Через тернии к звёздам»!

Несколько книг Александра Казанцева, «Аэлита» Алексея Толстова!

Одна из моих ранних кликух в школе была «Косметик». Но не в силу любви к макияжу. А потому что именно таким словом мои одноклассники закодировали мою детскую любовь к космическому пространству и аналогичной тематике.

Разгадка имитации космического полёта под землей в советском фильме «Большое космическое путешествие» и детективно-мастероманский ажиотаж американских «Звёздных войн»!

На самом деле, работа космонавта – это труд, напряжённость, пот, героизм. Рутина, серость, однообразие, умение от этого не свихнуться. Требовательность начальства с Земли. Ведь ошибки в космосе обходятся очень дорого! Но и они, порой – неизбежность!.

Умильно, как герой Вдовиченкова в недавнем фильме курит сигарету на борту космического корабля и как с коллегой ловит ртом круглые пузыри жидкости водки, летящие навстречу!

Насколько я осведомлён, на космонавта поступает в России учиться довольно много юношей и девушек в космические училища, потому как это довольно популярная профессия. И неизвестно, сколько из них будут задействованы в реальных космических полётах. Вопрос, наверняка, строжайшей государственной секретности.

Когда я посмотрел «Вспомнить всё» со Шварценеггером (1990), фильм дошёл не сразу. Уже в эпоху интернета посмотрел его ещё несколько раз. Завораживает идея космического интэллиджент с двумя личностями-легендами на двух разных планетах, которые шизофреническим образом переключаются (так ведь и на Земле может быть, только вместо планет – страны!). У ниндзя – четыре имени, как говорится! Но, как я люблю уточнять – «и не ниндзя, а шиноби-но-моно!».