Павел Васкан - О космосе, или Прощание с иллюзиями [litres самиздат]

Всё началось в детстве. Как и у многих. Очень хотелось стать героем, кем-то великим. Лет в пять я очень хотел стать космонавтом. Взрослые подыгрывали, я повёлся. Карьера космического летуна и труженика небес казалась радужной.

Деду говорил, что хочу стать оным рыцарем неба в скафандре. В том числе – и им! Дед любил меня, говорил, что всё получится, но всё зависит только от меня. Я обожал деда и надеялся.

В школе любил научную фантастику про это. И книги, и всё-всё-всё такое же по ТВ и в кинотеатрах, показываемое там.

В себя стал приходить лет в сорок. Возможно, медленно «копал»-лукморил под космическую тему. Поступать учиться на космонавта России или западного астронавта уже не не было сил, здоровья, ресурсов, желания.

Когда удалось побывать в Москве в связи с работой программистом, не удержался, посетил музей космонавтики. Как бы в дань детской мечте. Всё обошёл, осмотрел. Помню, экскурсовод вёл мимо небольшую группу школьников и задал им при мне вопрос про космос. Я по причине недосыпа в связи с поездкой немного бестактно ответил на этот вопрос, содержания которого сейчас не помню: школьники мялись, молча и отвечая неправильно, а я знал ответ. И тут же получил некую бумажку-бонус от экскурсовода. Далее экскурсовод спросил, а какими моральными качествами должен обладать космонавт, и я вдруг судорожно-по-сумасшедшему и выражая боль затряс головой и лицом из стороны в сторону, как бы говоря не то «не дай Бог!», не то «это невыразимо!», а немного испуганный педагог поспешил увести от меня детей подальше и продолжил экскурсию с викториной уже там.

Когда я вернулся в одноимённую гостиницу – она тоже называется «Космос» – знаменитая московская гостиница с памятником французскому генералу и правителю Шарлю де Голлю перед ней, почему-то вспомнил о несколько лет назад прочтённом рассказе в журнале «Полдень. XXI век» про то, как один космонавт-кадет в процессе решения боевой задачи не то убил, не то праведно казнил другого кадета. И самое интересное – его повысили в звании и решение задачи оказалось правильным!

Печально, подумал я, что и в армии, и в космонавтах, иногда, чтобы пройти некий отбор, подняться в звании, надо уметь умерщвлять своих коллег. То есть, быть на это способным. В том числе. Се «труд отважных и тэ дэ»! А ведь убийство – и грех, и страшное табу, да и попросту нечто непринимаемое моралью и психикой большинства людей как эдакий кошмар. Даже если оно и казнь там, а не преступление, избави нас Боже от таких профессиональных особенностей! Думаю, мало кому хотелось бы.

Оно, когда ты не цивильный космонавт, а военный, ещё как может так быть. Или – если ты к тому же ещё и милитарный полицейский. Или спецслужбовец. Тогда ты вообще – «джедай»! Ведь при подготовке космонавтов иной раз, наверняка, отрабатывают ситуацию приземления за рубежом или на территории враждебного государства, когда надо выбираться чуть ли не из шпионского плена или действовать в стиле Руматы из «Трудно быть богом». Или, наоборот, не действовать так во избежание нарушения международных конвенций о невмешательстве.

(Любопытно, перебрасывают ли военных разведчиков не только по воздуху, но и через космос тайно?)

Да, чтобы быть космонавтом, надо быть героем. С железными нервами. И честным, проверенным другом своим коллегам. Но только если из детства героизм кажется чем-то эдаким мастеромански-возбуждающим – в том числе и сексуально, то по взрослении понимаешь, что такое дано одному на сто тысяч или даже миллион, что такое не по тебе. И слава Господу, что так!

Как раз к сорокалетнему возрасту я вдруг обнаружил, что цивилизация строится на культивировании, порабощении лоха – с последующим выкачиванием ресурсов из него и, очень часто, безжалостным истреблением количеств оного. В основном, засчёт повсеместного принципа «подучивания наоборот». Больше всего рекламируются те области деятельности и профессиональной занятости человека, которые опаснее остальных, и где работников и героев нехватка: полиция, действующая армия, пожарные, спасатели, космонавты, подводники, полярники, лётчики, атомщики. И лозунг «алло, мы ищем таланты!» очень часто жизнь продолжает словами «…и больше всего – для каторжных работ!». Так же опасно смотреть без оного понимания детективы с «хэппи эндом» – особенно, западные, подучивающие на плохой финал в реале у зрителя-подражателя. Как и порно, где самое вредное изображено самым приятным.

Нет, я за развитие Роскосмоса всей душой, как и за развитие космонавтики и астронавтики, космической промышленности на планете Земля в целом.

Но, да… Считаю, что быть космонавтом – каторга. Каторжно-героический труд и риск, который вряд ли можно оплатить или компенсировать каким-то деньгами. Но – кто не рискует, тот не пьёт шампанское!

Однажды, в далёком 2014-м, за два года до упомянутой вначале этого рассказа поездки в Москву, мне удалось сходить в кинотеатр на фильм «Интерстеллар». Фильм меня вымучал и шокировал, передав всю жуть специфики работы астронавта. На следующий день, проснувшись, я вдруг радостно отметил про себя: «Оба на! После этого фильма мне больше не хочется в космос, как хотелось с детства!». Далее я тут же написал об этом в своём ЖЖ, попросив западных кинопромышленников заодно снять и показать мне кино, после которого мне так же перестанет хотеться стать полицейским (в детстве это началось с желания стать ещё советским милиционером) и мастеромански-непрофессионально «копать» (ага, все мы шерлоки!), но это уже другая история.

Конечно, «Р – значит ракета», но ждать к 40-ка годам, что тебя позовут в небко, как этом рассказе, уже отчаиваешься. А самому брать и идти вверх, в космос – увы, не герой, да и потерялся. Да и проблемы со здоровьем, потрясшие мою жизнь за последние 30 лет, явно намекают, что космос – не для вашего покорного слуги.

Конечно, я посмотрел и фильм «Люси в небесах» (2019) о трагической судьбе американской астронавтки, у которой не выдержала психика – слава Богу – между полётами, на Земле. Фильм ещё больше придал мне реалистического отношения к космосу с привкусом горчинки. Но иллюзий к тому времени я уже точно не питал.

Так что, я весьма благодарен за вошедшую в моду некую антипропаганду космонавтики и темы космических полётов в новых кинофильмах.

В конце концов, летать по космосу в некоей консервной банке размером примерно с небольшую кухню советской квартиры в здании-брежневке – участь тяжёлая. Да и излучения в полёте нещадные. Бомбардировка частицами, ага. Радиация космическая, солнечный свет без озона. И масса других – альфа, бета, гамма и проч. Мне известно, летать вокруг Земли космонавты могут только в некоей бубликообразной области-коридоре, где радиации нет. Иначе, когда отклоняются за её пределы, облучаются фатально для здоровья.