Фредерик Бегбедер - Человек, который плакал от смеха

Некоторые мужчины, знакомясь с девушками, в первую голову интересуются документами: никто не хочет сесть за развращение малолетки. Октав же ложится в постель только по предъявлении свидетельства о браке. Чтобы иметь регулярный секс, нужно спать с женами — они самые голодные, и с ними проще всего. Октав часто совершает смертный грех — нарушает десятую заповедь: «Не пожелай жены ближнего своего». Октав наказан при жизни — жизнью в аду: на Елисейских Полях тебя до скончания времен будет пожирать злое пламя.

Работая на радио, Октав придумал одну-единственную фишку: каждое обозрение он начинает словами «добрый вечер». В 08:55 утра. Это просто, ужасно глупо и действенно. Работает уже три года. Потом он вываливает на слушателей все, что приходит в голову, причем безнаказанно. Октав созерцает прилив ненависти и вод земных. Он знает, что напишет для завтрашнего утра: обозрение про «желтых жилетов» глазами привилегированного гражданина.

В большинстве стран мира социальная несправедливость вопиёт куда громче, чем во Франции, но их народы не разевают свои «беззубые рты». В Марокко сказочные кружевные мраморные особняки тихо-мирно соседствуют с гнусной нищетой. Люди в России терпят олигархов, обжирающихся черной икрой и забавляющихся со шлюхами. Да, эти страны — не демократии, а Франция проявляет слабость, дает самым несчастным право жаловаться. Впрочем, роскошь, именуемая свободой слова, находится в опасности во всех западных странах с тех самых пор, когда на смену гражданам пришли потребители, а мифоманы вытеснили журналистов. Октаву осточертели стерильные дебаты о переделе богатств. Он ненавидит гипериндивидуализм не меньше саботажника Жюльена Купа, что не мешает ему напиваться в одиночестве в подвале Crazy Horse. «Жилеты»-антиглобалисты назначают встречи благодаря «Фейсбуку», самой глобалистской компании Силиконовой долины. Очень скоро нелиберальная диктатура положит конец бесконечным диалогам глухих и всем пресыщенным удовольствиям. Демократия провалилась, значит, должна умереть. Плебейские массы казнят Октава в числе первых, а в ожидании этого благословенного дня слезоточивый газ заставляет рыдать служителей Crazy Horse, выскочивших покурить, а уж их в излишней чувствительности не обвинишь. Октав при всем желании не сумел бы объяснить черноблоковцам, что тоже все потерял, что всегда устраивал так, чтобы не платить за трехлитровые бутылки шампанского в кают-компаниях роскошных яхт, что он светский паразит, а не символ аристократии (даже лишенной прав аристократии!), что в 2002-м он голосовал за коммунистического кандидата и что он восхищается их физическим мужеством. Молодых борцов за народные права и свободы обливают из водометов (даже зимой!), травят газами, лишают зрения из пистолетов Flash-Ball, стреляющих резиновыми пулями-мячами калибром 44 миллиметра, бьют дубинками, а они выкрикивают смешные лозунги вроде «Тебе конец, Макрон, Туше [184] Герои фильма «100 миллионов евро», французской комедии режиссера Оливье Барру (2011). Семейка Туше известна всей округе своим веселым нравом, постоянной нуждой в деньгах и девизом — «Один за всех Туше, и все за одного Туше!» вышли на улицу!» и громят остановки, забрасывая их бутылками, украденными в «Монопри» на Елисейских Полях. Они выставляют себя шизофрениками — такими же, как Октав, — когда пишут огромными буквами на стенах «Долой государство!», требуя от этого государства повышения зарплат. Октава можно упрекнуть за деланый смех, а «желтых жилетов» — за двойную бухгалтерию. Когда панки с дредами развлекаются, громя нуворишей, он им аплодирует. Этот конфликт — победа фестиваля Burning Man [185] Burning Man — «Горящий человек» (англ.) — ежегодный фестиваль, проходящий в пустыне Блэк-Рок в Неваде. Фестиваль начинается в последний понедельник августа в 00:01 и длится восемь дней. Кульминация происходит в субботу после заката, когда сжигают огромную деревянную статую человека. над серией альбомов Fuck Me I’m Famous [186] Fuck Me I’m Famous — «Трахни меня, я знаменит» (англ.) — серия альбомов электронной танцевальной музыки французского диджея Дэвида Гетта (р. 1967). Первый альбом серии был выпущен в 2003 году. Альбомы традиционно выпускаются в летние месяцы соответствующих лет. В 2019 году Гетта занял 3-е место в списке лучших диджеев мира по версии DJ Magazine. , сериал «Вернон Сюбютекс» [187] «Вернон Сюбютекс» (2019) — драматический сериал режиссера Кати Верне. нокаутирован метросексуалом Патриком Бейтманом [188] Бэйтмен, Патрик — персонаж книг американского писателя Брета Истона Эллиса. Главный герой романа и фильма «Американский психопат» (2000), от имени которого ведется повествование. В 2002 г. появляется и в фильме «Правила секса». .

Октав перечитывает свои заметки и вздыхает от досады: нет, подобное обозрение на France Publique не произнесешь. Слава богу, люстры гаснут, софиты высвечивают занавес. Голос Эрты Китт [189] Китт, Эрта Мэй (1927–2008) — американская певица и актриса, звезда кабаре. поет Take Му Love. Take Му Love [190] «Возьми мою любовь» (англ.). . На сцену выходят танцовщицы, принимают военные позы, они в меховых шапках стражей Букингемского дворца, и в их обнаженных телах нет ни капли непристойности. Шоу Crazy Horse — эстетическая и бесполая аномалия, привлекающая теперь только туристов-азиатов (их привозят сюда автобусами). Десятилетний пацан, допущенный к отцовскому ноутбуку, может за день увидеть на экране гораздо больше сисек, красивых и разных. Октав любит это место, потому что ностальгирует по старому миру. Он вспоминает свадьбу Алена Бернардена [191] Бернарден, Ален (1916–1994) — основатель знаменитого парижского кабаре Le Crazy Horse de Paris (1951). и Ловы Мур [192] Мур, Лова, урожденная Мари-Клод Журден (р. 1946) — французская танцовщица и певица, работавшая в Le Crazy Horse de Paris. . Китчевый праздник 1985 года в Лувесьенне с Филиппом Жюно [193] Жюно, Филипп (р. 1940) — венчурный капиталист и застройщик с деловыми интересами в Париже и Нью-Йорке, известен как первый муж принцессы Монако Каролины. , Жаном Кастелем [194] Кастель, Жан (1916–1999) — французский ведущий. , Мирей Дарк и скульптором Сезаром… [195] Сезар, настоящие имя и фамилия Сезар Бальдаччини (1921–1998) — французский скульптор. В 1960-х он получил мировое признание благодаря скульптурам из остовов разбитых и сожженных машин. В честь Сезара Бальдаччини была названа французская кинопремия «Сезар». Вместе со своей бандой из Caca’s Club Октав проник на торжество без приглашения, а кончилось все тем, что они триумфально таскали новобрачную на плечах в доме с разноцветными стенами, напоминавшем Playboy Mansion [196] The Playboy Mansion — бывший дом основателя журнала Playboy Хью Хефнера, который жил там с 1974 года до своей смерти в 2017 году. . Сегодня основателя кабаре Le Crazy Horse de Paris можно хоть каждый вечер арестовывать за харассмент. Октав обдумывает обозрение на тему #МеТоо и хочет озаглавить его в честь Франсуа Фюре «Прошлое власти» [197] Отсылка к книге французского историка, члена Французской академии наук Франсуа Фюре (1927–1997) — «Прошлое одной иллюзии» (1995). В этой работе присутствует настойчивое желание понять причины привлекательности коммунистических идей для европейской интеллигенции. Книга посвящена советскому режиму. , но мгновенно обо всем забывает, когда на сцене появляется Деа.