Фредерик Бегбедер - Человек, который плакал от смеха

Мы кромсали обивку банкеток в Régine вилками, одевались как Sex Pistols [224] Sex Pistols — британская панк-рок-группа, образованная в 1975 году в Лондоне. Коллектив стал олицетворением субкультуры панка, а его участники — инициаторами так называемой «панк-революции» в Великобритании. Они предпочитали «антимодную» эпатажную одежду и наряды из кожи и латекса в стиле фетиш. , наслаждались музыкой Gogol I-er и la Horde [225] Гоголь Первый, настоящее имя Жак Дезандр (р. 1957) — французский панк-рок-певец. В 1980-х годах часто выступал с французской панк-группой La Horde — «Орда» (фр.). . Мы спускались по лестнице Elysée-Mat в костюмах для подводного плавания, масках, ластах и с трубками во рту. Мы писали в бутылки и водружали их на столы. Мы приводили в бар Puzzle кур, овец, мышей, свиней и даже ландскую корову (единственное, что мне не удалось, это выпросить в цирке Буглионе слона на ночь). Мы «играли» в поло на джипах, а вместо мяча использовали помойный бак. Устраивали соревнования по растительному петанку перед Chez Le doyen: редиска служила стартовым кошонетом — «свинюшкой», головки салата-латука заменяли шары. Большую часть танцполов мы превращали в бассейны, сочиняли гимны и исполняли их на пианино в Safari Club с Жюльеном Баэром [226] Баэр, Жюльен (р. 1964) — французский певец, брат Эдуара Баэра. и Брюсом Мериттом:

Что сталось со Стефани, буфетчицей из Safari? Нужно спросить Брюса, жива ли она…

Как все члены Castel, мы заканчивали ночи в объятиях сенегальских красоток из Кёр-Самба-Кана, сиживавших на коленях у Карлоса Дольто [227] Карлос, настоящее имя Иоан-Златоуст Дольто (1943–2008) — французский певец, артист и актер, сын француженки и русского эмигранта. Иногда его называют Жан-Кристоф Дольтович. , Клода Брассёра [228] Брассёр, Клод (р. 1936) — французский актер, двукратный лауреат премии «Сезар» в 1977 и 1980 годах. Кавалер ордена Почетного легиона. , Пьера Бенишу [229] Бенишу, Пьер (1938–2020) — французский журналист. и Патрика Балкани [230] Балкани, Патрик (р. 1948) — французский политик. , и танцевали оргазмический танец ндомболо [231] Ndombolo — на языке лингала означает «тряска ягодиц», это конголезский музыкальный жанр и танцевальный стиль, также популярный в других африканских странах. . Мы могли пить водку с рояля Джо Тёрнера [232] Тёрнер, Джо Линн, настоящее имя Джозеф Артур Марк Линквито (р. 1951) — американский певец и автор песен, известный по выступлениям в группах Fandango, Rainbow, Deep Purple, Yngwie Malmsteeris Rising Force, HTP, Mother’s Army. в Calvados — в шесть утра, с Дани, сбежавшей из L’Aventure, что на авеню Виктора Гюго. Сегодня все наперсники моей молодости мирно спят в постелях с женами и воспитывают детей, а я упорно шатаюсь по кварталу, прозванному «Золотым треугольником» (позолота и бритые лобки — его единственная отличительная черта). Это один из последних парижских округов, где одинокий мужчина не выглядит подозрительным — если не одет в яркий (желтый!) жилет и не носит на голове мотоциклетный шлем. Парадоксально, но факт: президент Нового Мира географически расположился в сердце Старого Режима.

Раньше было не лучше. Было так же, но у меня всегда имелась компания. В самое знаменитое парижское кабаре Raspoutine времен великой и ужасной хозяйки мадам Элен Мартини [233] Де Крессак Мартини, Элен (1924–2017) — французская стриптизерша польского происхождения, бизнесвумен, владелица ночного клуба, связанного с Фоли-Бержер и 17 парижских кабаре, получившая прозвища «Графиня» и «Императрица ночи». я приходил с тридцатью приятелями, мы любили это русское заведение в красно-золотых тонах, декорированное Эрте [234] Тыртов, Роман Петрович (1892–1990) — художник, график, иллюстратор, сценограф, модельер, скульптор эпохи ар-деко русского происхождения, работавший в Париже и Голливуде. Стал известен под псевдонимом Эрте (составлен из первых букв имени и фамилии). Эрте и мадам Мартини дружили почти полвека (вплоть до смерти художника в 1990 году), для своей любимой подруги Эрте создавал украшения и интерьеры, а иногда они вместе работали не только над спектаклями, но и над куда более обширными проектами — сих легкой руки был создан легендарный «Распутин». , где выступали пьяный метатель ножей, чародей, знавший тысячу фокусов, и колумбийские музыканты, выдававшие себя за цыган. Там всегда находился богатей, готовый сунуть за струны балалайки банковский билет с Блезом Паскалем (500 франков), чтобы еще раз послушать «Очи черные». Мы до упада (в прямом смысле слова!) отплясывали казачок на дорожке в красно-черные квадраты. Мы покидали заведение на рассвете, без сил, но с трофеем — абажуром или хрустальной подвеской с люстры — в бутоньерке. В те времена мне аплодировали, когда я залпом выпивал полный стакан спиртного. Теперь я могу сделать это в восемь глотков — и окружающие сочувственно пожимают плечами. В каком возрасте человек теряет право быть жалким?

Тридцать лет назад у меня был стадный инстинкт. 80-е и 90-е я прожил в «толпе», а потом, однажды утром, мое окружение испарилось. Я погрузился в мертвую тишину и не протестовал — такова жизнь. В детстве днем и ночью рядом с тобой братья и сестры, а когда вы взрослеете, разбегаетесь в разные стороны. Родственников заменяют друзья, и ты совершенно уверен, что они станут твоей новой — настоящей — семьей, но исчезают и они. Человек всю жизнь собирает — подтягивает к себе людей, которые со временем отдаляются и в конце концов покидают его. У каждого своя профессия, жена, дети, дом, развод, рак, все слишком заняты, чтобы среди зимы выпивать с умственно отсталым типом, чья борода седеет на глазах. Через десять лет наступит конец света, никто не может позволить себе терять время. Условием выживания во время апокалипсиса становится изоляция, бурчал я себе под нос, по-клошарски шаркая ногами по улочкам, спиралью закручивающимся вокруг площади Звезды. Направлялся я в сторону Виктории, в ресторан у Арки. Возможно, я сам виноват в потере друзей. Не сумел их удержать, позволил отдалиться, слишком часто отсутствовал — мне нравилось исчезать. Думаешь, что по тебе будут скучать, и неизбежно теряешь людей.

Эта ночь — мой последний бой во имя чести. Что-то стало заедать. Я больше не смеюсь над собой. Я слишком хорошо знаю, что насмехательство — форма бегства. Нет ничего удобнее, чем всегда скрывать то, что у тебя на сердце. Юмор — пассивно-агрессивное поведение. В глубине души сатирики завидуют «желтым жилетам». Они формулируют критику, но ничего не предлагают взамен имеющегося. Это освобождает от чувства неудовлетворенности и никуда не ведет. Голосуешь за Меланшона, потому что знаешь: его никогда не выберут. И он это знает. Удобно, когда можно все время говорить что угодно и тебя не привлекают к ответственности. Таково мое послушание: ворчать по команде и без последствий. Я присягнул безответственности, как только мне исполнилось восемнадцать. Народ этого не понимает, считает карикатуристов претенциозными, но внушающими доверие типами, а на самом деле их неуверенность вопиёт. Я мог бы звать на помощь каждую неделю, все три года, что работал на France Publique — никто не услышал бы. Ни разу. Скажу прямо: новая гражданская война поделила французов на слушателей France Publique и тех, кто нас игнорирует. Аудитория лидера французского эфира чувствует свое превосходство над другими гражданами. Она изъясняется на более элегантном языке, без средиземноморского акцента или парижских интонаций. Губы у всех наших тонкие, стиль речи отточенный до отвращения. Рассуждают они умно, их жизненные ориентиры эрудитские, четыре шага к решению всех проблем. Наши слушатели не подвержены страхам и экзистенциальным тревогам, это миролюбивые и эко-ответственные граждане. Они ненавидят водителей грузовиков и предпочитают иметь статус государственного служащего. Членам «противоположной стороны» кажется, что они живут в какой-то другой Франции. Они бедные, хрупкие и не имеют иного выбора, кроме как потреблять вредительские наставления доктринеров. Платят им смехотворно мало, а, если начинают жаловаться и протестовать, полиция их избивает, лишает зрения, выкручивает руки. Они не понимают лексикона France Publique и никогда не слышали о существовании тоста из авокадо. Они чувствуют себя не приниженными, но исключенными из рядов. Франция утратила свой единый язык. Разобщенность носит тотальный характер.