Фредерик Бегбедер - Человек, который плакал от смеха

А мир уклончив. Он идет окольными путями.

Я выхожу из Medellin, чтобы глотнуть СО 2. По небу плывут облака, наверное, Бог курит сигару и выдыхает дым в лицо миру. К этому часу бунтовщиков, громивших Fouquet’s, нейтрализовали перцовым газом и задержали.

Ближе к площади Альма асфальт расплавился, в нем образовались серые ямки, кажется, что ступаешь по мягкому лунному грунту. Три БМП спускаются по авеню Марсо, звякая ржавыми гусеницами, как будто передразнивают танки на площади Тяньаньмэнь. Октаву чудится, что он попал на полотно Брейгеля. Вряд ли Паранго наивно предполагал, что апокалипсис будет вершиться в тишине и покое. Конец близок, ему предшествует паника, движение «желтых жилетов» только предвещает грядущую катастрофу, как повальное бегство животных — цунами.

По пути к стоянке такси на авеню Георга V Октав оборачивается проверить, где Манон.

У него всегда при себе маленький клиторальный стимулятор, этакая помпочка, втягивающая в себя «бугорок наслаждения» и быстро вибрирующая, доводя женщину до оргазма за тридцать секунд. Мужчина теперь нужен лишь для того, чтобы шептать на ухо всякую похабщину и целовать взасос, усиливая ощущения. От мужчины больше нет никакой механической пользы, он ласкает партнершу только вербально. Таково будущее мужской сути.

Мы едем по улице Верне к Publicis Drugstore. Я вспоминаю банду Арманэ, Caca’s Club 1960-х… пижонов, обутых в английские Clarks и ни в коем случае в испанские Carvill Все они либо умерли от передоза, либо обуржуазились. Как мы.

Манон напоминает рекламу Fiorucci [367] Fiorucci — итальянский модный лейбл. 1980-го. В небе расцветает фейерверк — увы, ненастоящий. Чужеродная молекула в моем организме обрушила сильно переоцененную перегородку между реальным и несуществующим.

Сегодня литература призывает к одному: спасайся кто может!

Внезапно кетамин переносит нас на четверть часа вперед, мы на заднем сиденье машины, едем в XVI округ. Октав моргает. Еще через полчаса он оказывается у незнакомых ему людей. Пол, по моде 1970-х, застелен ковром из овечьей шерсти. Он слушает Rikki Don’t Lose That Number Стили Дана [368] Rikki Don’t Lose That Number (1974) — сингл американской джазрок-фьюжн-группы Steely Dan, основанной в 1972 г. , пытаясь укротить свою топографическую паранойю. Его внутренний GPS совсем рехнулся и вопит дурным голосом: «Вали отсюда!» — но тело не желает подчиняться. На немом экране телевизора молодой человек в маске получает удар водометом по яйцам, пролетает десять метров, падает в лужу под оранжевыми фонарями и сворачивается в позе зародыша. Нехорошо так обращаться с человеком, мечтающим улучшить мир. Мошонка у нежного мечтателя будет синей еще три недели. Манон стоит у открытого холодильника и требует минуты молчания в память о погибших омарах. Октав замечает, что она без лифчика, и задается вопросом: «Интересно, трусы она тоже сняла?» В голову приходит стихотворение Мишеля Уэльбека, написанное сахаром на свадебном торте в ресторане у Лаперуза: «Прощай, разум. Расстаемся с головой. Оставляем сердце».

Люди — живые организмы, рассеянные по поверхности беспорядочного и непонятного мира, но контакт не утрачен, а все остальное неважно. Ничто не имеет ни малейшего смысла, кроме наших переплетенных пальцев.

— Я сижу здесь, но душа моя пребывает в соседней комнате.

— Надо же, у тебя есть душа, Октав?

Хочу виски Jim Beam. После пяти утра коктейли перестали действовать. Я склонился, как высокая сосна в моем саду, моя кривая Пизанская башня, теряющая под ветром иголки.

Хочу стать похожим на Отто Дикса [369] Дикс, Вильгельм Генрих Отто (1891–1969) — немецкий живописец и график. под световой капельницей. Я перевожу Within [370] «Внутри» (англ.). Ги-Мануэля:

Рождественские огни на Трокадеро: они хотели просаботировать рождение Христа. Мы должны снова обрести литургическое видение мира.

Октав получает сообщение от Лены Дойчевой-Паранго, своей русской дочери, живущей на берегу Байкала. «Папа, ты станешь дедушкой». Господи, боже ты мой! Услышь я, что Игги Поп бросил наркотики и перешел на тофу, изумился бы меньше. Кстати, он так и поступил. Благодаря тофу Игги пережил своих дружков Дэвида (Боуи) [371] Боуи, Дэвид, настоящее имя Дэвид Роберт Джонс (1947–2016) — британский рок-певец, автор песен, продюсер, звукорежиссер, художник и актер. и Лу (Рида) [372] Рид, Льюис Аллан (1942–2013) — американский музыкант, певец и автор песен, признанный одним из наиболее влиятельных музыкантов прото-панка и глэм-рока. .

Октав пишет Лене:

— Если моя дочь производит на свет детей одновременно со мной, куда катится эта семья?

Если принадлежишь Старому миру и ни черта не понимаешь в Новом, остается перепрыгнуть через него… в следующий.

Очередное поколение сильнее моего. Наши дети — самое опекаемое, самое лелеемое, самое защищенное и самое близкое с родителями поколение из всех существовавших. Они не знали не только войны, но и пансионов. Они дружат с «предками». В 90-х отцы и матери были открытыми, понимающими и внимательными к своим детям в течение всей своей жизни. Раньше такого не случалось. И вот продукт: Эмманюэль Макрон. Молодые с непобедимой улыбкой. Милота человеческая пришла на смену цинизму. Быть любезным, нежным и мирным человеком стало верхом могущества. Наши дети смотрят на нас с сочувствием и доброжелательностью, что почти невозможно вынести. Макрон — дорожный каток — чудовищно нежный и мило равнодушный. Я не понимаю, почему он не ухватился за протянутый мною шест. Печаль французов можно легко разогнать — достаточно легализовать травку, и вокруг зазвучит мирный веселый смех. Сделаем это — наполним государственную казну с помощью Смеха, а не Дубины.

Идола Октава зовут Рудольф Шварцкоглер. Этот венский фотограф-акционист кастрировал себя (отчекрыжил пенис секатором) и выбросил из окна пятого этажа. Смерть в двадцать восемь лет — образец артистической целостности.

Худшее ругательство?

— Ах ты чертова инстаграмщица!

У моего ребенка будет ребенок.

Я написал эту фразу, и буквы затанцевали в воздухе, как серебристые, надутые гелием шары.

— Отвезите нас в Отель де Берри, к мадам Эльзе Скиапарелли, изобретательнице сумок в форме телефона и шляп в форме башмаков.

Таксист не посадил нас — расстояние показалось ему слишком коротким… Я не мог явиться в Travellers в подобном виде… И мы пошли пешком по авеню Петра I Сербского… Портье в Отеле де Берри — старинном особняке, принадлежавшем Скиап, подруге Дали и Кокто — всегда находил для меня свободный номер… Здешний дикий сад напоминал джунгли, пережившие ядерную зиму… Он находился на улице Валь д’Изер, там, где актер Робер Дальбан [373] Дальбан, Робер, настоящее имя Гастон Поль Баре (1903–1987) — французский актер. ел фондю, напротив City Rock Café Ринго Вилли Кэта [374] Кэт, Ринго Вилли, настоящее имя Гай Бэйл (р. 1947) — французский поп-певец, который прославился в семидесятых. Закончив музыкальную карьеру, Ринго в 1985 году открыл в Париже City Rock Café, которое закрылось в 1993-м. , где когда-то мы поедали банановый сплит (типичный американской десерт из мороженого) в розовом кадиллаке Элвиса… [375] В рок-кафе столики оформлены под «достопримечательности», например, под розовый Cadillac Fleetwood Series 60, который Элвис Пресли (1935–1977) подарил матери 26 сентября 1956 г., исполнив ее давнюю мечту. Господи, ну почему я погряз в прошлом? Начать, что ли, носить монокль, карманные часы, усы и котелок?