Фридеберт Туглас - Небесные всадники

Пюхаярв.Начата в 1907—1908 годах в Финляндии, окончена летом 1918 года в южной Эстонии. Впервые была опубликована осенью 1918 года в приложении к газете «Постимеэс» («Почтальон»). Это произведение было задумано как роман, идея которого возникла у Ф. Тугласа еще на Аландских островах.

«В 1908 году я написал бо́льшую часть романа, но фрагментарно, часто всего лишь отдельными страницами или даже фразами. Я чувствовал, что все дальше и дальше захожу в тупик». Противоречия между темой и способом ее подачи становились писателю все яснее, изображение героев, живущих интеллектуальной жизнью, и их взаимоотношений оказалось ему не под силу. Он убедился, «что в подобной предельно декоративной и стилизованной форме психологически убедительный роман написать вообще невозможно». Несколько лет спустя Ф. Туглас использовал значительную часть этого материала в работе над романом «Феликс Ормуссон». Через десять лет автор вернулся к не использованным ранее кускам «Пюхаярв» и придал вещи тот отрывочно-эпизодический облик, в котором она существует по сей день.

Все это происходило в живописной обстановке реального озера Пюхаярв (Святое озеро), одного из крупнейших озер южной Эстонии. Это озеро, расположенное в удивительно красивых местах, вдохновило немало эстонских писателей.

На русский язык переведена впервые.

амбарные набеги — обычай, описанный самим Ф. Тугласом, см. новеллу «Любовь летней ночи».

каэраяан — популярный эстонский народный танец, одна из разновидностей кадрили. Название танца (Овсяный Яан) связывается с прозвищем реального жителя южной Эстонии последнего десятилетия прошлого века; Яан — эстонская форма древнееврейского имени Иоанн (русск. Иван, англ. Джон, фр. Жан, исп. Хуан, ит. Джованни, нем. Ганс и т. д.).

Морская дева.На создание этой новеллы Ф. Тугласа вдохновило одно из произведений изобразительного искусства. Первый вариант он набросал еще в начале 1908 года в Оулункюла. Долго вызревавший замысел был реализован только в конце 1919 года в Тарту. Неудовлетворенный первым вариантом — новелла увидела свет в 1920 году, в журнале «Ило» («Прекрасное»), который редактировал сам Ф. Туглас — писатель собирал дополнительный материал в этнографических музеях Мюнхена, Берлина и Парижа.

«Мне самому хотелось получить четкое представление о той воображенной культуре, в которой действуют мои герои. Мне хотелось оживить реалистически-фантастический мир со своим обществом и культурой, в известной мере достоверными. Я даже объединил нечто из приморской культуры Северной Европы и древних индусов».

По мотивам «Морской девы» эстонский композитор Ало Пыльдмяэ написал в 1974 году одноименный балет.

Новелла была напечатана на русском языке в 1968 году.

День Андрогина.Замысел новеллы относится к 1918 году, завершено произведение в 1925 году и тогда же появилось в журнале «Лооминг», редактором которого был сам Ф. Туглас. И в творчестве писателя, и во всей эстонской литературе эта новелла стоит особняком. Она свидетельствует не только о неукротимой фантазии писателя, но и о стремлении исчерпать все возможности избранной манеры. В процессе создания новелла неоднократно видоизменялась.

«Она стала прорастать из едва уловимой идеи, вначале в реалистически-романтической, а затем в более ироничной манере, постепенно обретая четкие контуры. Но только связав ее с комедией дель арте, я увидел ее героев по-настоящему, пускай декоративными и гротескными, но в известной мере все же и настоящими (…) И основной комизм, занимательность должны крыться не в прямом повествовании, а в побочных линиях, в именах, неприкрытых намеках, почти между строк».

Андрогиния была предметом литературы еще в античные времена, после Ф. Тугласа к той же теме обращались и другие писатели, например Вирджиния Вульф (1882—1941).

Новелла переведена на русский язык впервые.

Обри Винсент Бердсли (1872—1898) — английский художник и писатель. Новелла «Под горою» («Under the Hill», 1904) — пародийная история любви Венеры и Тангейзера, переведенная Ф. Тугласом на эстонский язык.

стихотворец, который тысячу лет назад — предположительно китайский поэт Ли Бо (701—762), стихи которого посвящены радости бытия, наслаждению вином на лоне природы.

«Sagesse» («Мудрость», 1881) — книга стихов французского поэта Поля Верлена, одного из основоположников (вместе с А. Рембо и С. Малларме) символистского направления в литературе.

Пиранези — Джованни Батиста Пиранези (1720—1778) — итальянский гравер и архитектор. Автор офортов с изображениями архитектурных памятников, реальных и воображаемых видов (серии «Римские древности», «Темницы» и т. д.), поражающих грандиозностью построений, богатством фантазии, светотеневыми контрастами.

божественный Гоцци (1720—1806) — итальянский драматург и поэт, создатель театральной сказки (фьябы).

виртуоз Калло (1592 или 1593—1635) — французский график, создававший виртуозные офорты, в которых соединялись фантастика, гротеск и острые реалистические наблюдения.

Эрнст Теодор Амадей — Эрнст Теодор Амадей Гофман (1776—1822) — немецкий писатель-романтик, композитор, художник. В его произведениях философская ирония и причудливая фантазия сочетаются с сатирой.

Ватсьяяна (4—5 век) — индийский философ, представитель одной из 6 классических школ индийской философии, автор комментариев к книгам сутр.

прекрасной Нурониар калиф Ватек — персонажи фантастической повести «Ватек. Арабская сказка» (на франц. яз. 1782), принадлежащей перу английского писателя Уильяма Бекфорда (1760—1844). Представитель предромантизма в английской литературе, интересовавшийся восточной экзотикой, готикой, мотивами «ужасов и тайн».

азулежуш — португальские изразцы, появившиеся в XV веке.

Беноццо Гоццоли (1420—1497) — итальянский живописец, представитель Раннего Возрождения. В его работах поэтическая, сказочная, светская трактовка религиозных сюжетов сочетается с условным построением пространства.

Злоба.Написана в сентябре 1941 года, впервые напечатана год спустя в альманахе «Радуга» I.

«Меня давно уже интересовал такой корыстолюбивый и крутой тип с городской окраины, как старый Кикерпилль, и начало новеллы я написал уже несколькими годами раньше, не зная, чем, собственно, она должна закончиться. Чем мог бы разрешиться подобный припадок злобы? Да, пожалуй, именно таким вот придурковато-бессмысленным словоизвержением, каким было и ее возникновение!»