Дэвид Митчелл - Сон №9

– Бабушка?

Я иду на кухню, угощаюсь стаканом холодной воды и сажусь на диван, где мы с Андзю пытались – безуспешно – летать. Она винила в наших неудачах мои слабые экстрасенсорные способности, потому что у нее самой они были до того развиты, что она могла гнуть ложки с их помощью. Целые годы я верил ей. Диван издает «бамммммммммс», но после долгой ходьбы по жаре он кажется таким удобным, даже слишком удобным…

Мне снятся все, кто видит сны, вы все.

Мне снятся морозные узоры на храмовом колоколе.

Мне снится прозрачная вода, стекающая с копья Идзанаги.

Мне снится, как эти капли каменеют, превращаясь в острова, которые мы называем Японией.

Мне снятся летучие рыбы и созвездие Плеяд.

Мне снятся чешуйки кожи в щелках клавиатуры.

Мне снятся города и завязи.

Мне снится память о чем-то, разделенная на восемь частей.

Мне снится девочка, которая тонет, одна, без слова жалобы. Мне снится ее юное тело, с которым играют волны и течения, пока оно не растворяется в морской синеве и не остается ничего.

Мне снится камень-кит, закутанный в водоросли и обросший ракушками, который на это смотрит.

Мне снится сообщение, которое пузырьками поднимается из его воздушного клапана.

– Мы прерываем программу, чтобы передать экстренный выпуск новостей…

– Мощное землетрясение произошло в центральном округе Токио буквально минуту назад. Национальное сейсмологическое бюро сообщает о толчке силой в семь целых пять десятых балла по шкале Рихтера, что превосходит великое землетрясение тысяча девятьсот девяносто пятого года в регионе Кансай. Всему бассейну Канто нанесен серьезный ущерб. Наших слушателей в Токийском округе просим сохранять спокойствие и, по возможности, покинуть здания, чтобы не подвергаться опасности оказаться под обвалом. Будьте готовы к последующим толчкам. Не пользуйтесь лифтами. Выключите газ и электроприборы. Старайтесь держаться подальше от окон. Подразделение быстрого реагирования сейсмологической службы в данный момент устанавливает, насколько сильна вероятность цунами. Все передачи прекращаются до особого распоряжения. Мы будем передавать экстренные сводки в режиме нон-стоп, если получим новые сведения. Повторяю…

В комнате холодно. Я тут же убавляю звук и хватаю старинный телефон. Делаю три попытки, но номер Аи молчит. И номер Бунтаро. И номер «Нерона». Уэно не отвечает. От токийского оператора – ничего.

Я отдал бы все, чтобы это был сон. Все, что угодно. Эфир сотовой связи и телефонные кабели заблокированы – потому, что полстраны пытается дозвониться в столицу, или потому, что Токио превратился в груды развалин под облаками бетонной пыли? Снаружи целый век тихого дождя падает на листву, камни и сосновые иглы лощины. Внутри диктор сообщает о том, что в стране объявлено чрезвычайное положение. Мне мерещится, что оконное стекло взрывается перед лицом Аи или что металлическая балка врезается в ее пианино. Мне мерещится тысяча вещей. Я хватаю сумку, проношусь по коридору, всовываю ноги в кроссовки и со скрипом открываю тугую дверь. И бегу.

Порт на острове Кюсю. (Здесь и далее прим. перев.)

Район Токио, деловой центр.

Небольшой остров у южной оконечности острова Кюсю.

Древнекитайский мыслитель, основоположник даосизма.

Песня Джона Леннона, 1971 год.

Фешенебельный район Токио, торговый центр.

Главный герой цикла фильмов Джорджа Лукаса «Звездные войны».

Персонаж комиксов и видеоигр.

Фильм режиссера Ридли Скотта, 1982 год, по роману Филипа Дика «Снятся ли андроидам электроовцы?» (1968).

Спальный матрас с одеялом.

Сложное, до конца не изученное гидрометеорологическое явление, время от времени возникающее у берегов Эквадора и Перу. Считается причиной ураганов, наводнений, засух и других стихийных бедствий.

Песня «Битлз» (1967).

Синтоистский храм, построенный в 1869 году.

Район Токио.

Символический вход в синтоистский храм.

В годы Второй мировой войны – флагман японского флота.

Песня группы «The Village People» (1978).

По названию книги Томаса Мора (1478-1535) «Утопия» (место, которого нет), страна с идеальным общественным устройством.

Район в Токио, далеко от центра.

Национальный вид фехтования на бамбуковых мечах.

Имеется в виду одно из древних синтоистских божеств, ками.

Очень небольшой остров у южной оконечности Кюсю.

Хищная птица семейства ястребиных; то же, что сарыч.

«Небесный замок Лапута» (1986) – анимационный приключенческий фильм режиссера Хаяо Миядзаки.

Национальная телерадиокомпания, аналог британской Би-би-си.

Мини-плеер для компакт-дисков фирмы «Сони».

Женщины, развлекающие посетителей в ночных барах; партнерши в платных танцах.

Отель, предназначенный исключительно для интимных встреч, где можно снять комнату с почасовой оплатой.

Диссертация на степень магистра, которая в зарубежных университетах пишется после окончания второй ступени высшего образования и в большинстве случаев является альтернативой экзаменам.

Маты для пола из рисовой соломы.

Ширма из рисовой бумаги.

Лепешки из клейкого риса.

Японская редька.

Африканский ударный музыкальный инструмент.

Речь идет о бейсбольных командах.

Пруд в парке Уэно.

Рыба, морепродукты и овощи, жаренные в кляре.

Ферментная паста из соевых бобов.

Три гола, забитых одним и тем же игроком за одну игру.

Самая древняя культурная формация Японских островов (5000-200 гг.. до н. э.).

В Японии нелегальные иммигрантки из Филиппин чаще всего работают нянями.

Свободная рубашка.

Город на западном побережье северной оконечности острова Хонсю-

Пинбол – электрический бильярд.

В Японии – сотрудники, которые так долго работали в своей компании, что их не увольняли только по этой причине.