Александр Проханов - Красно-коричневый

«Вот он я!» – беззвучно взывал он к звездам, бурлил и плыл в ледяной реке. Выбрался на скользкий берег и снова, из жгучей ночи, весь исколотый и иссеченный звездами, ворвался в полутемную горячую баню. Бил себя огненными пучками березы.

Светя фонариком, они поднимались в гору, дыша изумительным чистым и сладким ветром. Звезды над ними мерцали зелеными и голубыми ожерельями, словно шитые по бархату драгоценные письмена и узоры.

Сидели вчетвером под лампой. Блестела в лафитниках водка. Краснела на тарелке прозрачная, с металлической каймой семга. Светился пирог, от которого Анна отрезала толстые, душистые ломти, и в срезах бледно розовела запеченная рыба. Хлопьянов чокался, глядел в родные лица, испытывал нежность, благодарность, преклонение перед ними, словно они обладали неведомым ему опытом, и он добирался к ним через годы, войны, пространства земли, чтобы научиться у них, понять, как жить.

– Ну что, на покой? – сказала Анна, утомленно и сладко потягиваясь. – Рыбацкое дело рано вставать!

Они с Катей стали убирать со стола, стелить постели по обе стороны бело-голубой нагретой печи. А Михаил и Хлопьянов не хотели расходиться.

– Еще с тобой посидим, – Михаил прихватил недопитую бутылку и стаканы, и они перешли в холодную горницу, где стоял деревянный стол, ярко, без абажура, светила лампа, и по стенам были развешены обрывки сетей, керосиновый закопченный фонарь и доска с прибитой высохшей шкурой росомахи.

Накинули на плечи ватники, выпили водки. Михаил, словно угадывая неизреченную мысль Хлопьянова, сказал:

– Вот так мы и живем с Анютой. Друг дружке помогаем, терпим. Все ждем, пошлет нам Бог ребеночка, али нет!

Притча, начало которой днем услышал Хлопьянов от Анны, теперь продолжалась в ночной озаренной горнице. Он внимал Михаилу, стараясь понять таинственный смысл, заключенный в чужом житии, усвоить жизненный опыт других, данный ему в назидание.

– Ребенка не доносила по моей вине. Меня спасла, а сына сгубила. Всю зиму болела, молчит, черная, ночью плачет, на меня не глядит. Чего я только ни делал, чтоб ее вылечить! Доктора из города привез, все сбережения отдал. Рыбу воровал, продавал на железной дороге, на деньги знахарок выписывал. Богу молился, перед всеми иконами, какие есть в церкви, свечи поставил. К весне она маленько оправилась, побелела, порозовела. А как море вскрылось и мы собрались на путину, она из дома ушла. Оставила записку: «Миша, меня не ищи. Не можем мы вместе жить». Я записку нашел, кинулся на станцию, думал, успею. А мне поезд красный огонь показал…

Хлопьянов старался понять, зачем ему доверяют сокровенную тайну, что ему с ней делать. Не в том ли смысл его появления здесь, чтобы прожить этот длинный день, оказаться в холодной горнице, смотреть в печальное лицо человека, слушать его сокровенную тайну. О том, как бежал, спотыкаясь по шпалам и на рельсах, как ускользая, отражались два красных огня.

– Мне ее бегство, как топором по шее! Вверх не гляжу, только под ноги. Бывало, пойду вдоль моря тем путем, что она меня на себе несла, и думаю: «Аннушка, зачем несла, лучше б бросила! Лучше бы тогда я погиб, а ты жила с нашим чадушкой, чем теперь мне одному без тебя и без него доживать!» Дойду до того места, где у нее выкидыш случился, упаду и плачу. Бога прошу: «Помоги мне Анну вернуть!» А он мне сверху дождь и гром посылает…

Хлопьянов чувствовал, как от слов Михаила у него начинает болеть сердце. Видел, как у моря падает на колени несчастный человек, колотится лбом о песок, усыпанный звездами, а из фиолетовой тучи сыплют ему на спину трескучие молнии, бьют без счета водяные палки.

– Из соседней деревни мать ее ко мне прибегает. «Гляди, Аня письмо прислала!» Хватаю бумагу, читаю: «Мамочка родная, совсем я пропала! Держат меня на цепи чечены, как собаку, в корыто кусок кидают! Работаю день и ночь и, должно, помру!» Засобирался я в дорогу, в эту Чечню. Что было последнее, продал. Лодку, капроновую сеть, часы. Деньги и письмецо ее с адресом в платок завернул, приколол булавкой к рубахе. Повесил на дом замок, сел в поезд и поехал в Москву. Приехал, оглох, – огромная, народу тьма, все бегут, каждый друг дружку толкает. Я парня на вокзале спросил, как мне в Чечню проехать. Мол, еду жену выручать, в плен к чеченам попала. Он обнял меня, как брата, сказал на какой другой вокзал перейти. Поцеловал на прощанье. Дошел я до вокзала, встал в кассу, хвать, а платка с деньгами и нету! Выкрал парень, когда обнимал! Остался я один без рубля посреди Москвы. Не знаю, на чем мне к Ане добраться…

Хлопьянов испытывал состраданье, любовь, которые сочетали его с Михаилом, и с Анной, и с морской звездой, которую поднял днем и кинул обратно в море, и с синим перышком сойки, и с горьким листком осины, и с Катей, его милой и ненаглядной. Он представлял, как стоит посреди Москвы растерянный помор, и город крутит над ним свою каменную карусель из высотных домов, дымящих труб и соборов.

– Устроился грузчиком на товарную станцию, деньжат на дорогу в Чечню заработать. Днем контейнера разгружаю, пупок надрываю, а ночью на лавке вокзальной сплю. Рабочие, товарищи мои, ходовые ребята. Приворовывали, контейнера разбивали и кое-что на сторону сбывали. Потом собираются, водку пьют. Была там одна деваха, краденое скупала. Красивая, цыганистая, меня полюбила. «Ты, говорит, на Есенина похож. Оставайся у меня. Я тебя барменом устрою». А я хоть и пьян, и она меня горячей рукой обнимает, и квартира у нее в коврах, хрусталях, а я Анну мою не могу забыть. «Нет, говорю, нам с тобой не судьба. Не сердись, а я завтра уеду. Меня в другой стороне ждут»… Скопил денег на дорогу, сел в поезд, приехал в Ставрополь, чтоб оттуда автобусом в Чечню добираться. Уже в дороге, в вагоне чувствую, – невмоготу! Горло жгет, голову ломит, глаза не видят. Сошел с поезда, меня закружило, упал. Очнулся в больнице, горю! «Что ж это, думаю, все меня останавливает, к Ане моей не пускает!» А у самого бред, жар. И мысль такая: «Помру, и ей никто не поможет. Нельзя помирать!» Она мне в бреду являлась, босая, волосы распущены, идет, земли не касается. Подойдет к кровати, постоит молча, руки мне протянет и исчезнет. Как только маленько полегче стало, я одежу свою украл и из больницы убег. Торопился ее выручать…

И это казалось повторением его, Хлопьянова, жизни. И он лежал в лазарете в Баграме, с перевязанной грудью и в бреду, раскрывая глаза, видел солнечный флакон капельницы, падающую блестящую каплю, и пока она падала, перед ним проносилась вся его жизнь. От тех детских рисунков, что он рисовал, сидя под матерчатым абажуром, и бабушка читала вслух Пушкина, и того подбитого, падающего вертолета, где он метался, бился головой о шпангоуты, и обшивку пробивали стальные сердечники. Между детским рисунком Кремля и падающим на откос вертолетом – вся его жизнь, как малая блестящая капля. И однажды, когда бредил, погибал от жажды, Катя явилась ему, не касаясь земли, протянула кружку с водой.