Дарья Асламова - Записки сумасшедшей журналистки

"Понимаешь, все Очень сложно, тяжело". – "А почему ты с меня начинаешь подыматься? Почему я тебе первый должен платить большие деньги?" А я этим уродам хочу доказать, что сегодня никто не понимает кожаный ремешок на часах. Я могу надеть часы престижной фирмы, элегантные, дорогие, но их не поймут – какие-то плоские, маленькие, простенькие, на кожаном ремешке, у меня такие же "Победа" были. А вот золото понятно всем. Я только два года назад начал носить костюмы и галстуки, а то все ходил в простых рубашках, джинсах и свитерах. Понял: нельзя. А мой завпроизводством приходит на переговоры в затрапезном виде. Я ему столько раз говорил: "Носи костюмы". На переговорах заказчик,! показывая на него, спрашивает: "А сколько твоим рабочим платить?" А он директор крупнейшей фирмы, сделавшей все крупные шоу в этой стране. Но ему и его людям будут платить, как рабочим, только потому, что он поленился надеть костюм. Это советский менталитет: люди считают, что затраты художника – только бумага и краски.

Я не могу перевоспитать эту страну. А вот уже мои дети, дай Бог, продолжат мое дело и смогут позволить себе ходить в сандалиях на босу ногу и холщовых штанах, но про них будут говорить: "Это дети Краснова". Если имя известно, то клиентам до фени, в чем ходит руководитель фирмы-Если человек представляет крупное дело, он может прийти на переговоры весь обмазанный дерьмом, перебинтованный и в прыщах. Но есть правила игры в этой стране, и им нужно следовать, если хочешь добиться успеха. А в данный период времени люди понимают только вещественные доказательства преуспевания, поэтому я еще долго буду носить золотые часы.

Каждая игра соответствует своему полю. Если я играю на этом поле, я обязан соблюдать все условия. Например, мне было противно, когда Б. пришел на "Овацию" в джинсовом рваном дерьме, грязный, мятый и смеялся над нами, что мы все, дураки, вырядились в смокинги. Да, мы парились в смокингах, но мы соблюдали церемониал. Игра есть игра. Я считаю, что люди должны не скупиться на зубы, если они у них плохие. Я ездил в Америку, улыбался-улыбался, увидел, что все отворачиваются, и сделал себе зубы.

– Значит, если здесь ты играешь по правилам "золотой цепи", то в Америке ты играешь по правилам "хороших зубов"?

– Да, если хочешь. А в этой стране еще половине населения не нужен дезодорант.

Пройти же нельзя ни в одной тусовке. Вот, например, мы каждое воскресенье оформляем студию передачи "Русское лото". Я прохожу там через толпу людей и всякий раз задыхаюсь. Ты только представь, люди приходят на телевидение в воскресенье утром, представляешь, как они готовились. Они нарядные, они прически сделали, только П°Д мышками не помылись. А так все нормально. А есть среди них такие, которые годами не сдают вещи в химчистку. В стране вонь. ~- Ты помнишь свои первые деньги?

~- Конечно. Я был в четвертом классе и подкатил колесо одному чуваку, ремонтировавшему Машу. Он дал мне сорок копеек. Я очень переживал. Я пришел домой и спросил: "Что делать?" Родители ответили: "Брать".

– Твое первое поражение?

– Мне дали почувствовать провал, когда меня не приняли первый раз в институт. Мне по-; ставили "два" по истории, хотя в аттестате было "пять". Сказали: "То, что вы говорите, на руку буржуазным фальсификаторам истории". Просто на Украине, в Киеве не любят евреев. Тут же я сдал экзамены в полиграфический на отделение графики – по специальности ставят "пять", по истории "пять", сочинение – "два". Одна ошибка в слове "оккупация" – написал одно "к". Вывод экзаменатора – "не раскрыта тема". Мои родители чуть не поседели с горя, даже собрались уезжать из страны. Они столько сил на меня потратили – мало того, что я в художественной школе учился, так еще брал частные уроки за 50 рублей в месяц. Можешь себе представить, какие это тогда были деньги?! Натурщики стоили – рубль пятьдесят в час за "обнаженку". Портрет 80 копеек, торс – рубль. Это были деньги – в столовой можно было за 30 копеек поесть. Что главное было в институте? Момент реализации. Меня поражало, что ребята с архитектурного факультета участвовали в конкурсах, представляли проекты, но я знал, что они никогда в жизни этого не построят, все это воздушные замки. Я не хотел делать то, что никогда не реализуется, и с первого курса начал ставить декорации для спектаклей в народных театрах. Это удивительное состояние! Когда делаешь первый спектакль, рисуешь какие-то эскизики, потом выходиш в зал и видишь – в этом живут люди! Это как ребенок, который внезапно вырос. Ты дал ему жизнь!

После института работал фактически главным художником Киевского академического русского драматического театра. Потом ездил по стране ставить спектакли – в Челябинске, Свердловске, Минске, Баку, Витебске, Ярославле, Горьком. А ты можешь себе представить, какие в провинциальных театрах амбиции! Потому что в Москве сорок театров, и зритель может выбирать. А когда один театр в городе и одна народная артистка! Все очень настороженно относятся к халтурщикам. Если уж ты приехал, то отношение к тебе, как к легионерам в футболе, – ты должен играть на две головы выше. Какой толк был мне оплачивать гостиницу, перелеты, платить гонорар, когда в театре на ставке и так есть художник. Значит, я должен сотворить нечто особенное, чтобы меня пригласили еще раз.

– Что для тебя деньги?

– Разумеется, свобода. Говорят, что человеческие желания беспредельны, а я считаю, что это неправда, чепуха. Я сам могу установить контроль над своими желаниями. У меня все есть, я не собираюсь покупать себе яхту или вертолет. Мне нужны деньги только на дело. Например, все мои друзья дали деньги на постановку гала-концерта Плисецкой как спонсоры, я на декорации для Лаймы Вайкуле взял денег, попросил: "Дайте реализоваться". Почему? Да потому что я Сем рассказываю, что у меня уже есть квартира -00 метров на Тверской, у моей семьи пять автомобилей, есть квартира у родителей и есть гараж Мне лично уже ничего не надо. Дайте денег на работу. А что творят наши уроды? Первое, что они делают, взяв кредит, – это быстренько покупают себе машины и квартиры или едут куда-нибудь отдыхать на чужие деньги. А я не отдыхал уже пять лет.

– А на женщин ты много тратишь денег?

– Я отдавал в своей жизни столько денег другим женщинам, что сейчас уже не хочу.

Романтика меня не привлекает. Деньги надо нести в дом, к детям. И вообще, ухаживать за женщиной – это тяжелая работа. Не хочу вести двойную жизнь – слишком утомительно. Мне не нужны романы для стимуляции творческой деятельности. Женщина – это фронт, а жена – это тыл. Женщина, которая с тобой постоянно, должна быть "на фарт", на удачу. Как один мой друг жаловался: "Первая жена была – гроши не шли, а женился второй раз – денежка в дом прикатилась". "Баба на фарт" – это когда удача идет тебе в руки, когда деньги идут к тебе, идут в дом. Я знаю, о чем говорю. Поверь мне. И дело тут не в женской помощи, интуиции или советах. Это необъяснимое влияние. Удачную женитьбу можно сравнить с покупкой машины. Вот купил я машину "Жигули", сосед-ветеран в Киеве предложил за бесценок. Я объездил на этой машине всю Москву, и на ней живого места не было. Она постоянно ломалась, каждая авария на дороге была ее. До смешного доходило. Ставлю машину на тротуар у театра, кто-нибудь рядом открывает двери своего авто и срезает моему "жигуленку" бок. Это была не "фартовая" машина.