Ирина Лукьянова - Конь в пальто

Кем ты хочешь быть? — не знаю. Что ты хочешь делать? — не знаю. Саш, что ты делал весь день? Пожимает плечами, отстаньте от меня, осторожнее, он взрывоопасен. Иди ужинать, все на столе. — Задолбали вы меня все!

По телевизору Чурикова в роли Жанны д’Арк перед отправкой на костер взывает к святым: «Отчего вы не говорите со мной? Отчего вы оставили меня?»

Кто и зачем включил телевизор?

— Маня, где линейка?

— Не знаю. Я не брала.

Машка всегда первым делом все отрицает, энергично мотая головой. Черные кудри не слушаются расчески, косички торчат ершиками для мытья бутылок, поэтому мы делаем много хвостиков по всей голове. На лице выражение оскорбленной невинности.

— Да вот она у тебя!!! — обличает сын.

— Это моя линейка!

— У тебя нет своей линейки, это моя линейка. Видишь, подписано: Бекешин Александр, седьмой «бэ»…

Она моментально начинает плакать. Прибегает собака и скулит. Приходит кошка и мяучит. Бедлам. Я выключаю телевизор и разгоняю животных.

Машка рождена быть принцессой, и странно даже, что такое существо родилось в такой неподходящей семье. Ей нужен королевский развлекатель и подаватель горшка, три горничных и личный парикмахер, стилист и визажист. С тех пор, как она научилась ползать, она тщательно выбирает туалеты на каждый день, и надолго надуется, если к голубому платью ей подадут серые колготки, и неважно, что в принцессных туалетах она выйдет во двор и повиснет на турнике вниз головой.

— Ну и забери свою дурацкую линейку!

— Куда ты ее забросила? Вот сама теперь лезь под кровать!

Машка плачет еще горше. Принцессы не лазят под кровати.

— Я не полезу. Сама пусть лезет.

— Сам лезь за своей дурацкой линейкой.

Похоже, за линейкой полезу я. Но конь под кровать не пролезет, да и позорно как-то.

Дух Макаренко, услышь меня! Дай совет! Обоих загнать под кровать и держать, пока не запросят пощады?

— Одинокая и оскорбленная линейка, — начинаю я отчаянно, — лежит под кровати, обозванная и выброшенная. Хозяин ею пренебрег. Хозяйка назвала дурацкой… Под кроватью пыльно и плохо. Это вовсе не место для нужной, полезной, умной линейки…

Машка, сердито пыхтя, лезет под кровать. Сашка с брезгливой миной на лице стирает чертеж. Победу праздновать рано. Сейчас мы будем с ним решать задачу, а Машка — цепляться и ныть.

Макаренко морщится с небес. Все надо было делать не так. Он бы поступил иначе. Но как — он не говорит.

Макаренко и Сухомлинский! Ушинский и Корчак! Святые отцы и великомученики педагогики! Отчего вы не говорите со мной? Отчего вы покинули меня?

Роман в письмах

В журнал для любознательных «Пестрая лента» меня взяли замещать главного начальника. На практике это означало, что я становлюсь единственным подчиненным у веселого главного редактора, мрачного исполнительного директора, президента компании — толстяка по прозвищу «Эсэс», и куратора со стороны инвестора проекта; ни куратора, ни инвестора я никогда в жизни не видела.

Коллектив подобрался любознательный. Мы с восторгом изобретали темы для новых материалов в рубрику «Почемучка»:

— Давайте напишем, почему фиолетовые чернила отливают зеленым, — предлагала машинистка-наборщица. — А что, мне вот правда интересно.

— Не пойдет, этих чернил сейчас уже никто не помнит, — говорил главный художник, он же верстальщик. — А почему зимой снег хрустит?

— Дурак не знает, почему зимой снег хрустит, — назидательно качал головой системный администратор. — А вот почему у тебя на столе счета-фактуры валяются?

— Юля, у тебя глисты есть? — кричал через весь офис главный редактор бильд-редактору.

Редакция выставляла над перегородками восемь пар настороженных ушей.

— В смысле, ты нашла иллюстрации к паразитам? — поправлялся главный.

— Нашла, — отвечала Юля светски, покачивая ножкой в туфле на шпильке. — С меня еще обезьянья задница, а ржавый гвоздь я завтра из дому принесу.

Мы строили модели вулканов и клеили камеры-обскуры из йогуртовых стаканчиков, выдували гигантские мыльные пузыри, запускали волчки, ракеты, планеры, бумажные самолетики и воздушных змеев, раздували ватные хлопья феном, создавая метель. Устраивали конкурсы и детские праздники. Снег пололи, под окном слушали, кормили счетным курицу зерном, ярый воск топили… На гневные письма читателей «Что за фигню вы такую пишете?» отвечали: «А вы приходите и напишите лучше». Некоторые приходили и писали. Через полгода стало получаться почти хорошо.

И все это время гвоздем в башмаке, кнопкой на стуле у меня была бухгалтерия. При оформлении на работу меня предупредили: будете оформлять гонорарные ведомости: фамилия — название статьи. Первый месяц все так и шло. Затем бухгалтерия вдруг осознала, что ей слишком хлопотно с нашими гонорарами. И зазвонила:

— Сумму с учетом 13-процентного налога рассчитываем. Да вы где учились, такую простую вещь не сделать? Ну если на философском, то тогда все ясно, конечно.

— Номер страницы проставляйте и расписывайте авторов в журнале постатейно, прям на страницах пишите, кто автор, а то стоит Кудыкин, а в ведомости Федоренко, я знаю какой Федоренко, в журнале Кудыкин написано?

— На каждой странице надписать автора, двадцать страниц статья — двадцать раз пишите. А вот когда статьи вы свои будете писать, меня абсолютно не колеблет.

— Авторский договор нужен в двух экземплярах, подписать у исполнительного директора, а в ведомость номер договора.

— Ксерокс паспорта с каждого автора. Вот когда он с обмена паспорт заберет, тогда он и гонорар получит. Раньше не говорили, а теперь говорим: адрес по прописке в договоре и из паспорта страницу с пропиской ксерокопию.

— Вы чо мне за филькину грамоту прислали? ИНН и пенсионное страхование с прошлого месяца обязательно. А если не получено, то и денег не получено, и в другой раз не сотрудничайте с таким автором, у кого свидетельство не получено. А договор пусть заново подписывает, как получит, у меня уже просрочено будет за тот месяц.

— ИНН и свидетельства тоже ксерокопию. Ваш Федоренко сказал, пришлет по факсу свидетельство, а прислал полюс медицинский, где вы таких идиотов берете? Не знаю, какой он там доктор наук, пенсионного страхования от медицинского не различит. Сами ничего не соображаете и авторы такие же.

— И в договор все занести: номер паспорта, ИНН, свидетельства пенсионного, в ведомость номер договора и страницу, на странице написать имя автора!

У нас появилась форма инициации: каждый новенький в коллективе на второй день работы приходил из бухгалтерии злой и красный (если мужчина) или в слезах (если женщина). «Join the club!» — ржала редакция и наливала инициированному красного вина из трехлитровой коробки в пластиковый стаканчик.