Рэй Брэдбери - Давайте все убьём Констанцию

Высадив меня, Крамли был таков.

Я обернулся поглядеть на обширный, в стиле пагоды, фасад. Десять процентов Китая, девяносто — Граумана. Маленького Сида.

Он был, говаривали, от горшка два вершка, почти карлик, восьмой жевун лилипутского кино, вместилище ростом в четыре фута, набитое обрывками кинофильмов и фонограммами, Конг, вопящий на Эмпайр-Стейте, Колман в Шангри-Ла, [44] …Колман в Шангри-Ла… — Колман, Рональд (1891–1958) — американский актер, лауреат «Оскара» за фильм «Двойная жизнь» (1947), в котором играл актера, одержимого ролью Отелло. Также известен исполнением главных ролей в фильмах «Эрроусмит» (1932), «История двух городов» (1935), «Пленник замка Зенда» (1937) и многих других, в том числе в романтической драме Фрэнка Капры «Потерянный горизонт» (1937); гималайская страна бессмертных Шангри-Ла — как раз оттуда. приятель Гарбо, [45] Гарбо, Грета (Грета Ловиса Густафсон, 1905–1990) — голливудская звезда шведского происхождения, снималась в фильмах «Плоть и дьявол» (1926), «Анна Каренина» (1935), «Дама с камелиями» (1936), «Ниночка» (1939) и др. Дитрих [46] Дитрих, Марлен (1901–1992) — актриса и певица, сниматься начала в Германии, известность получила, исполнив главную роль в фильме «Голубой ангел» (1930) Джозефа фон Штернберга, и снялась еще в шести его фильмах (см. прим. к с. 55). и Хепберн, [47] Хепберн, Кэтрин (1907–2003) — знаменитая актриса, партнерша Спенсера Трейси, снималась в фильмах «Маленькие женщины» (1933), «Воспитание Крошки» (1938), «Филадельфийская история» (1940), «Женщина года» (1942), «Ребро Адама» (1949), «Африканская королева» (1951), «Лев зимой» (1968), «На золотом пруду» (1981) и др. галантерейщик Чаплина, партнер по гольфу Лорела и Харди, [48] …Лорела и Харди… — Стэн Лорел (1890–1965) и Оливер Харди (1892–1957) — популярный в 1920-1930-е гг. дуэт голливудских комиков. (Прим. пер.) хранитель огня, носитель памяти о прошлом десятка тысяч человек… Сид, что лил бетон, собирая оттиски подошв, с каблуками и плоских, Сид, просивший и получавший автографы на тротуаре.

Передо мной простирался поток застывшей лавы, где призраки былого запечатлели размер своих стоп.

Я понаблюдал за туристами, которые, негромко смеясь, сличали свои подошвы с великим множеством бетонных отпечатков.

Вот так церковь, думал я. Верующих побольше, чем в Святой Вибиане.

— Раттиган, — шепнул я. — Ты здесь?

Как уже говорилось, у Констанции Раттиган ножка была самая маленькая во всем Голливуде, а может, и в мире. Туфли ей шили в Риме и дважды в год посылали авиапочтой, потому что старые таяли в шампанском, пролитом безумными поклонниками. Маленькие ножки, изящные пальчики, крохотные туфельки.

Это доказывали ее отпечатки, оставленные на Граумановом бетоне вечером 22 августа 1929 года. Примерившись к ним и убедившись в постыдно-гигантской величине своих стоп, девицы удалялись с отчаянием в душе.

И вот, странной ночью, я находился один в Граумановом переднем дворе, единственном месте в мертвом, непогребенном Голливуде, куда приносят на продажу мечты.

Толпа рассеялась. В двадцати футах от меня виднелись отпечатки Раттиган. Я взглянул и застыл на месте.

В отпечатки Раттиган как раз ступал человечек в черном непромокаемом пальто и в надвинутой по самые брови широкополой шляпе. — Господи Иисусе, — вырвалось у меня, — как раз!

Человечек опустил взгляд на свои крохотные ботинки. Впервые за сорок лет в следах Раттиган кто-то уместился.

— Констанция, — шепнул я.

Человечек дернул плечами.

— У тебя за спиной, — шепнул я.

— Вы из них? — прозвучало из-под широкополой черной шляпы.

— Из кого?

— Ты — Смерть, что за мной охотится?

— Я просто друг, пытаюсь тебе помочь.

— Я ждала тебя. — Ноги, утвердившиеся в следах Констанции Раттиган, не сошли с места.

— Что это значит? — спросил я. — К чему эта игра в кошки-мышки? Ты так напугана или шутки шутишь?

— Почему ты так говоришь? — спросил потаенный голос.

— Силы небесные, может, все это дешевый трюк? Кто-то предположил, что ты хочешь написать автобиографию и тебе нужен помощник. Если ты выбрала меня, то благодарствую, нет. У меня есть дела поважнее.

— Что может быть важнее меня? — Голос сделался тоньше.

— Ничего, но вправду ли за тобой гоняется Смерть или ты нацелилась на новую жизнь, а какую, знает один Бог?

— Что может быть лучше, чем бетонная покойницкая дяди Сида? Все имена, а под ними ничего. Спрашивай дальше.

— Ты собираешься повернуться ко мне лицом?

— Тогда я не смогу говорить.

— Цель затеи в том, чтобы я помог тебе раскопать твое прошлое? Сокровищница наполовину полная или наполовину пустая? Кто сделал красные отметки в Книге мертвых — кто-то другой или ты сама?

— Другой, как же иначе. Отчего меня, по-твоему, бросило в дрожь? А эти отметки, мне нужно было найти их всех, узнать, кто уже умер, а кто только собирается. Было у тебя когда-нибудь чувство, что все вокруг рушится?

— Только не у тебя, Констанция.

— Господи, да! Иной раз засыпаешь ночью Кларой Боу, а просыпаешься Ноем, упившимся водкой. От моей красоты остались одни воспоминания?

— Очаровательные воспоминания.

— Но все же… — Раттиган оглядела Голливудский бульвар. — Когда-то здесь ходили настоящие туристы. А теперь вокруг рваные рубашки. Все потеряно, юноша. Венисский мол затоплен, фуникулерные пути вросли в землю. «Голливуд и Вайн», [49] «Голливуд и Вайн» — пересечение Голливудского бульвара и Вайн-стрит. Это место приобрело известность в 1920-е гг., благодаря расположенным там заведениям, связанным с кино и радио. (Прим. пер.) да было ли все это?

— Было. Некогда. Когда в «Коричневом котелке» [50] «Коричневый котелок» — ресторан в Лос-Анджелесе, место встреч деятелей кино. Построен в 1926 г. в виде шляпы-котелка и управлялся Гербертом Сомборном, вторым мужем Глории Свенсон (см. прим. к с. 109), а после его смерти — их дочерью, Глорией Свенсон Сомборн. оклеивали стены шаржами на Гейбла и Дитрих, а в метрдотелях служили русские князья. Роберт Тейлор и Барбара Стэнвик разъезжали в спортивных автомобилях. [51] Роберт Тейлор и Барбара Стэнвик разъезжали в спортивных автомобилях. — Роберт Тейлор (Спанглер Арлингтон Бру, 1911–1969) и Барбара Стэнвик (Руби Кэтрин Стивене, 1907–1990) — звезды Голливуда, муж и жена в 1939–1951 гг. Главные роли Тейлора — в фильмах «Дама с камелиями» (1936), «Билли Малыш» (1941), «Камо грядеши» (1951), «Айвенго» (1952), «Рыцари круглого стола» (1953), «Приключения Квентина Дорварда» (1955), Стэнвик — в «Стелле Даллас» (1937), «Леди Еве» (1941), «Двойной страховке» (1944). «Голливуд и Вайн»? Ты поселялся здесь, и тебе открывалось, что такое чистая радость.

— Красивая речь. Хочешь знать, где мамочка побывала?