Алексей Рубан - Три дня и три ночи

Я рос жутко закомплексованным и стеснительным, к тому же меня постоянно терзал страх за близких. Ужасно неуютно чувствуя себя в компании взрослых, я тем не менее всегда сопровождал маму, когда она отправлялась в гости. Остаться дома и подвергаться мукам неизвестности было для меня во сто крат горшей пыткой, чем пристальное внимание маминых друзей и коллег. В тех же редких случаях, когда мое присутствие в той или иной компании было невозможным, я становился поистине невменяемым еще задолго до назначенного срока возвращения. Что и говорить, если я боялся отпускать маму даже в булочную, находившуюся в каких-то полквартала от нашего дома. Наверное, в то время я исчерпал свой лимит слез на многие годы вперед. С тех пор как мое внутреннее состояние относительно стабилизировалось и я перестал дрожать из-за долгого отсутствия кого-то из своей родни, не могу припомнить случая, когда бы мне доводилось по-настоящему плакать. Но сегодня плотину прорвало, и вот уже несколько минут я не могу прекратить рыдать.

Странная смесь горечи и облегчения переполняет меня. Сидя на полу, я неотрывно смотрю сквозь застилающую взгляд пелену на глазик в моей ладони, но вижу почему-то совсем иные картины. Мне вспоминается тот самый день, когда я вернулся домой в крайней степени раздраженности и застал брата с сестрой (имена которых все так же остаются невыясненными) за их игрой с плюшевой собачкой. Ни слова ни говоря, я прошел через коридор к себе в комнату и с силой захлопнул за собой дверь, оставив враз потерявших всякий интерес к игре малышей в полном недоумении. Потом в мою комнату несколько раз заходила мама и просила дать маленькому Коле (Пете, Жене, Саше) поиграть в какую-нибудь компьютерную игру. Я огрызался и обвинял всех и вся в том, что в моем собственном доме мне не дают возможности спокойно поспать, да еще и претендуют на компьютер, сломать который для ребенка – раз плюнуть. Мама молчала, я кричал, сам себя при этом ненавидя, компьютер на столе щерился заставкой с лицом Йохана

Эдлунда*, окутанного густым сигаретным дымом. Когда же, некоторое время спустя, я случайно услышал, как моя родительница объясняет

Коле-Пете-Жене, что компьютер трогать нельзя, и взамен предлагает какую-то из моих старых игрушек, мне захотелось выпить залпом стакан водки и в кровь разбить себе кулаками лицо.

* Й о х а н Э д л у н д – музыкант и духовный лидер одной из лучших групп шведского андеграунда “Tiamat”.

Сегодня на вопрос: “Чего ты больше всего боишься на свете?” я бы, не колеблясь, ответил: “Себя”. Я сам выбрал эту тоску, эти бессонные ночи и дни, полные постоянного напряжения, ослабить которое может разве что алкоголь. Я сам своими собственными руками разрушил то, о чем мечтал, и жалею об этом, но все же не настолько, чтобы хоть что-то изменить. Мне жутко думать, что я не могу жить иначе, что для меня нет иного пути, что*я такой, каким мне суждено быть навсегда*.

Но выхода нет, и еще долго я сижу на полу в узком проходе, соединяющем прихожую с кухней, уперев ноги в противоположную стенку, размазывая влагу по лицу. Когда же я, наконец, поднимаюсь и, швырнув на комод согретый теплом ладони глазик, беру курс на свою комнату, за окном моего дома стоит непроницаемая, кромешная тьма…

Той душной летней ночью мне, разметавшемуся на нерастеленной кровати, привиделся странный сон из тех, которые совершенно не фиксируются впоследствии сознанием, а лишь оставляют поутру ощущение какой-то смутной потери, которую невозможно сформулировать словами.

Нечто похожее, как мне кажется, испытывал герой майринковской

“Королевы Брегена”, с его видением унылого и мрачного болота. В этом сне я стремительно падал, приближаясь к какой-то белой пористой поверхности, чем-то напоминающей парафин. Не знаю, способен ли человеческий язык передать то, что я чувствовал при этом. Наверное, ближе всего к описанию подобного состояния ощущение, рождающееся, когда проводишь пальцами с только что остриженными ногтями по ворсистой обивке дивана, однако и такая аналогия является весьма и весьма приблизительной. Это было похоже на некий внутренний зуд, а самое ужасное заключалось в том, что я все никак не мог упасть окончательно. Создавалось впечатление, что парафиновая твердь все время отдалялась от меня со скоростью, приблизительно равной скорости моего падения. При этом я был абсолютно уверен в том, что расстояние до белой поверхности с каждой секундой сокращалось, однако, вопреки всем законам физики, я продолжал свой гротескный полет в волокнистой атмосфере. Тут мне в голову пришла мысль, что так может продолжаться бесконечно, и от нее я внутренне содрогнулся.

“Ад – это повторение”, – вспомнил я фразу, вычитанную, кажется, у

Кинга, и ощутил безумное желание заорать во весь голос. И вот в тот самый момент навалившегося на меня безудержного страха перед неизбежным я услышал голос.

Как и положено по всем канонам, он шел отовсюду, но при этом в нем напрочь отсутствовали пресловутые грозные и обличительные интонации, свойственные третьесортным голливудским ужастикам. Напротив, голос этот звучал абсолютно нейтрально. Я отнюдь не хочу сказать, что в нем было что-то механическое, то, что в сайенс-фикшн используют как штамп, чтобы показать некую чужеродную и бесконечно далекую от человека субстанцию. Нет, голос в моем сне был именно бесцветным, лишенным не только интонационной окраски, но даже тембра, и невозможно было сказать, кому он принадлежит – мужчине или женщине.

Объяснение это никуда не годится, оно и близко не передает сути услышанного мной, однако я сомневаюсь в том, чтобы кто-нибудь другой смог бы выразиться точнее, ведь описать то, чему нет аналогов в реальной жизни, невозможно. Впрочем, так, наверное, мог бы звучать глас Божий.

При первом же звуке, наполнившем собой окружающее пространство, со мною произошли резкие метаморфозы. Падение прекратилось, и я, вновь опрокидывая один из основных постулатов старушки физики, завис приблизительно в нескольких метрах от парафиновой равнины. Не в силах пошевелить ни рукой, ни ногой, я чувствовал себя словно бы завернутым какими-то гигантскими инопланетными пауками в плотный кокон. Все попытки что-либо изменить оставались бесплодными, ведь тело мое просто-напросто перестало слушаться команд, подаваемых мозгом. Невероятным напряжением всех сил организма я еще раз попытался сдвинуться с места, и тут до меня начал доходить смысл того, что говорил голос. Впечатление от услышанного было настолько сильным, что я мгновенно позабыл о своих трепыханиях и полностью сконцентрировался на смысле слов, рождавшихся неизвестно где, сразу же взрывавшемся в моей голове мириадами блестящих осколков.