Орхан Памук - Меня Зовут Красный

Я подошел к дому. То ли по скрипу калитки, то ли по беспечности, с которой воробей пил воду из ведра у колодца, то ли еще по чему, не знаю, но обостренным чутьем человека, прожившего двенадцать лет в одиночестве, я понял, что в доме никого нет. Человек с грустью понимает, что он совсем один, но зачем-то открывает двери, шкафы, сундуки. Так поступил и я. Заглянул даже в кастрюли.

Я варила на ужин чечевичный суп, когда Несим сказал: «Тебя кто-то спрашивает».

У дверей я увидела Кара, и мне стало его жаль. У него было такое выражение лица, что страшно было даже спросить о чем-либо.

Я взяла узел с товаром, и мы пошли по нашему нищему еврейскому кварталу, наблюдая за жидким, как пар из кастрюли бедняка, дымком из труб. Я сказала Кара:

– Муж Шекюре вернулся с войны.

Кара молчал. В сумерках лицо его было цвета золы.

– Где они?

Я поняла, что Шекюре и детей нет дома. «В своем доме», – сказала я и заметила, как помрачнел Кара, потому что эти слова означали дом бывшего мужа Шекюре.

– Я не видела ни его, ни Шекюре с детьми, покидающих дом, – тут же добавила я.

– Расскажи мне все, – потребовал он решительно.

– Хасан проник в ваш дом, – начала я и отметила, что он обрадовался, когда услышал «ваш дом», – и сказал Шевкету, что его отец возвращается с войны, что после обеда он уже будет здесь и очень огорчится, если не застанет дома жену и детей. Шевкет передал это известие матери, Шекюре сомневалась и не могла принять никакого решения. Но после обеда Шевкет убежал и с дядей Хасаном отправился к деду.

– Что сделала Шекюре?

– Всю ночь она с Орханом ждала тебя, бедняжка. Хасан, узнав, что Шекюре проводит ночь в одиночестве, что она боится убийцы и привидений, послал со мной еще одно письмо к ней.

– Что в нем было?

– Я не умею читать писем, я только вижу лица красавиц.

– Что же ты увидела на лице Шекюре?

– Безнадежность. Слушай, а куда ты меня тащишь? Если ты соберешь людей, я не поведу тебя к дому Хасана, я ужасно не люблю ссор и драк.

– Если ты, как всегда, будешь умницей, Эстер, то не будет ни ссоры, ни драки.

Мы миновали Аксарай и двинулись на окраину города. В старом квартале на холме Кара зашел в парикмахерскую, открытую несмотря на поздний час. Парикмахер, красивый подмастерье и еще два человека через некоторое время присоединились к нам. В руках у них были сабли и топоры. В квартале Шехзадебаши, в переулке к нам примкнул учащийся медресе, которому совершенно не шла сабля в руке.

– Вы что, среди бела дня нападете на них? – спросила я.

– Нет, ночью, – ответил Кара серьезно.

– Не очень-то надейся на себя, хоть и собрал столько воинов, – посоветовала я. – Смотри, чтобы янычары не увидели твою вооруженную армию.

– Никто не увидит.

– Вчера люди эрзурумского проповедника напали сначала на мейхане, [66]а потом на обитель дервишей, избили много людей. Один старик получил удар поленом по голове и умер. В темноте вас могут принять за эрзурумцев.

– Ты была в доме покойного Зарифа-эфенди и видела расплывшееся изображение лошадей на листке; ты сказала об этом Шекюре. Зариф-эфенди был очень близок с людьми эрзурумского проповедника?

– Я пыталась поговорить с хозяйкой, потому что хотела помочь моей Шекюре. Я зашла туда показать новые ткани, привезенные на голландском корабле. Где уж мне с моим жалким еврейским умом до ваших шариатских и политических дел.

– Эстер-ханым, ты очень умная.

– Раз я умная, то я тебе скажу: люди этого эрзурумского проповедника могут еще больше разъяриться и погубить много людей, бойтесь их.

Когда мы дошли до улицы, где жил Хасан, сердце мое от страха забилось часто-часто. Я указала Кара дом. Кара распределил своих людей: в огороде, по обеим сторонам двери и позади фигового дерева. Потом протянул мне свернутый лист бумаги:

– Иди, отдай письмо Хасану, а если его нет, то его отцу.

– А Шекюре ты ничего не написал? – спросила я, взяв письмо.

– Если я пошлю ей отдельное письмо, это еще больше разозлит мужчин. Скажи ей только, что я нашел подлого убийцу ее отца.

– Это правда?

– Твое дело – сказать.

– Праздничные одежды из китайского шелка, – закричала я привычным голосом торговки.

Дверь открылась. Вежливый отец Хасана пригласил меня войти. Здесь было тепло. Сидящая за столом с детьми Шекюре, увидев меня, поднялась.

– Шекюре, твой муж пришел, – сказала я.

– Который?

– Новый. Дом окружен вооруженными людьми. Они готовы схватиться с Хасаном.

– Хасана нет дома, – сказал свекр Шекюре.

– Слава Всевышнему! На-ка, прочти письмо, – сказала я с гордостью посла, сообщающего твердую волю падишаха.

Пока свекор читал письмо, Шекюре предложила:

– Пойдем, я тебе дам горячей еды, согреешься. Я сообразила, что она хочет переговорить со мной наедине, и пошла за ней.

– Скажи Кара, что все получилось из-за Шевкета, – прошептала она. – Мы с Орханом вчера всю ночь дрожали; опасаясь убийцы. Шевкет убежал. Кара не вернулся домой, мне сказали, что палачи падишаха заставили его говорить, и он признался в причастности к убийству моего отца.

– Но разве он не был с тобой в момент убийства отца?

– Эстер, – сказала моя красавица, глядя на меня широко раскрытыми черными глазами. – Помоги мне.

– Объясни, зачем ты вернулась сюда, и если я пойму, то помогу.

– Ты думаешь, я знаю, почему вернулась? – Она сделала вид, что чуть не плачет. – Кара грубо обошелся с Шевкетом. Я поверила, когда Хасан сказал, что возвращается отец детей.

Но по глазам я видела, что она говорит неправду и понимает, что я это понимаю. «Я поверила Хасану!» – шептала она, видимо давая мне понять, что любит Хасана. Сознавала ли Шекюре, что стала больше думать о Хасане после того, как вышла за Кара? Я вдруг поняла, как на самом деле обстоят дела: Шекюре не искала себе мужа, она искала отца, который полюбил бы этих детей; глядящих на нее сейчас глазами, полными страха; Шекюре готова была принять любого хорошего человека.

– Ты ищешь сердцем, – сказала я, – а надо принять решение умом.

– Я тотчас же вернусь к Кара, – произнесла она и, помолчав, добавила: – Но у меня есть условие: он будет хорошо обращаться с Шевкетом и Орханом. И не будет меня корить за то, что я укрылась здесь. И будет соблюдать условия нашего брака – он знает. Вчера ночью он оставил меня дома одну, и я была совершенно беззащитна перед убийцей, перед вором, злодеем, тем же Хасаном.

– Он еще не сумел найти убийцу твоего отца, но велел сказать тебе, что нашел.

– Вернуться мне к нему?

Не успела я ничего ответить, как в комнату вошел бывший свекр с письмом Кара:

– Скажите Кара Челеби, что в отсутствие сына я не могу взять на себя ответственность и вернуть ему невестку.