Денис Гуцко - Апсны абукет

В погожие дни Олег ходил к морю, удил с пирса рыбу. В один из таких дней, когда он ушел на рыбалку, начался абхазский артобстрел. Видимо, обстреливали находящуюся на берегу гостиницу «Тбилиси», в которой в это время расположился на отдых только что выведенный из окопов грузинский батальон, но наводчик оказался неважный — снаряды бухали в районе пляжа, где не было никого, кроме одинокого невезучего рыбака. Артобстрел стих, время шло, но Олег все не возвращался. Люба начала беспокоиться. Наконец он пришел — с огромной лиловой шишкой во весь лоб. Поднятый взрывом голыш угодил в него, и он потерял сознание.

(Позже, живя уже в России, мы узнали от знакомых, что Олег Пронин был зверски убит вернувшимися абхазами — за то, что «обслуживал оккупантов».)

Во дворе напротив жил русский ополченец — быть может, единственный на весь город русский ополченец, сражавшийся на грузинской стороне. Жил он с матерью-старушкой, лет ему было около двадцати пяти. Высокий, плечистый и очень довольный, что у него есть собственный автомат.

Однажды, крепко выпив в компании своих однополчан, он стал хвалить автомат Калашникова, утверждая, что тот пробивает рельс. А так как железная дорога проходила недалеко, спорщики отправились к путям — и, отойдя метров на пять от рельса, поклонник АКМа прицелился и выстрелил. Дико взвизгнув, пуля-дура отскочила от рельса — один глаз вытек напрочь, а второй повис на нервных волокнах.

Когда-то, когда вопрос о том, кем считать себя — украинцем или русским (по крови или по культуре), — время от времени просыпался и начинал ерзать в душе, я вспоминал о Гоголе, о его двуедином гении, и этим утолялся. Все-таки две родины лучше, чем ни одной.

…Однажды, когда голод стал уже обыденным состоянием, мы купили на рынке мешок немолотой кукурузы. Я отвез его на тележке на мельницу — на соседней улице работала-кряхтела старенькая электрическая мельница. Хозяева ее, два пожилых мегрела, составляли абсолютно киношный дуэт: один был худой и говорливый, любил помурлыкать в усы что-то, очень похожее на застольные песни; второй — плотный, с красным, как гранат, лицом и светлыми волосами, постоянно присыпанными к тому же мучной пылью, работал молча, здоровался, будто ворчал. Брали они традиционную десятину с помола, от денег отказывались.

Я приволок свою кукурузу рано утром, но с утра они мололи «своим» людям, а в двенадцать отключили электричество, часа через три электричество появилось, мельница закрутилась снова… но мой мешок стоял сиротливо в углу, и так же сиротливо сидел в другом углу я. Костлявый старик ходил неторопливо мимо меня, напевая, и, казалось мне, тихонько ухмылялся. И вдруг он остановился передо мной и завел такую речь:

— Вот ведь, Россия нас бомбит, а кушать мы все хотим, и мегрелы и русские…

Застигнутый врасплох, не зная, что ответить, я обронил — и это была чистейшая правда (одна из ее половин):

— Я украинец.

Это оказалось моей козырной картой.

— А, вот как, — отозвался старик.

Он рассказал мне, как в войну, в Великую Отечественную, воевал на Украине, был ранен, и его прятала украинская женщина, выходила, выцарапала у смерти.

— Она со своими детьми очень голодала, но делила со мной последний кусок хлеба. Что давала детям, тем кормила и меня. Я всегда ее помню, я обязан ей жизнью. До сих пор помню даже ее лицо.

Словом, вскоре кукуруза была перемолота…

Я тащил по вечерним переулкам тележку с мукой, стараясь побыстрее, чтобы успеть до комендантского часа, думая о войне — той, Отечественной, и этой, гражданской, а еще — о Николае Васильевиче Гоголе.

Да, я мог считать себя русским — по культуре, по судьбе. Однако российская власть конца XX века сама решала — «кто и насколько», недостаточно русских она именовала «русскоязычными» и, совершив этот несложный лингвистический трюк, полагала проблему решенной. Другие нации, не столь, видимо, великие, не разбрасывались своими. Из всех «русскоязычных» одни только славяне оказались предательски брошенными на чужой войне.

…Итак, эвакуация:

Евреев.

Вскоре после начала боевых действий в Абхазии Израиль объявил, что все желающие евреи могут репатриироваться. Для этого необходимо всего-навсего записаться в еврейской общине.

После записи на отъезд (это если вы еврей) вы ожидали назначенной даты и отправлялись к Дому правительства. Туда подъезжали два «икаруса» и «Камаз». Каждый отъезжающий мог взять 40 кг груза. Беспокоившихся — успокаивали: в Израиле каждой семье предоставят жилье со всем необходимым: постелью, посудой и т. п. «Икарусы» отвозили репатриантов в Тбилиси, где в израильском консульстве уже ждали оформленные документы, а в аэропорту — «Боинг-747», который через несколько часов доставлял потомков Моисея на историческую родину…

Евреи уехали почти все. Лично я знал лишь две оставшиеся семьи, одна из них была смешанной.

Греков.

Греция объявила, что пришлет корабль, если выяснится, что желающих уехать греков окажется достаточное количество.

Но большинство их эмигрировало еще раньше, так как за несколько лет до этого президент Греции добился от правительства СССР договора о выплате пенсий всем, заработавшим ее в СССР.

Греки добирались до Тбилиси, а там без хлопот оформляли выездные документы.

Так уехала наша хорошая знакомая Джульетта Алхазова — после того, как ее с подругой задержали и увезли в кинотеатр на Маяке (район Сухуми). Кинотеатр был битком набит задержанными без документов (а приказа ходить с документами никто не видел), там их продержали всю ночь и, наиздевавшись вдоволь, отпустили. Через три дня Джуля навсегда уехала в Грецию. (Сейчас она звонит нам из Афин — снимает квартиру, работает на швейной фабрике.)

Не уехали в основном те греки, которые не знали языка. Муж Гали Михайлиди (она была первоклассным стоматологом), Ростислав Рихтер, не хотел уезжать из Сухуми, где он — уже при вернувшихся — открыл свое дело, цех по производству полиэтиленовых пакетов, пакеты он вывозил в Россию и получал неплохой доход. Но постоянные нервотрепки и унижения привели к повторному инфаркту, и Слава через два года абхазской свободы умер. Галя все-таки не уехала — потому, что не говорила по-гречески, а еще потому, что после одной из бомбежек «Су-25» да поджога грузинскими солдатами дома, где жила ее мама, старая женщина стала бросаться под кровать при звуке проезжавшей по улице автомашины и боялась оставаться дома одна. После ухода грузин Галя все же неплохо зарабатывала. Новый хозяин поликлиники, абхаз, конечно, ничего не имел против гречанки-стоматолога. А бывшего главврача, грузина, вместе с женой вывели из поликлиники в сквер через дорогу — и расстреляли.