Майкл Корда - Богатство

Он не предпринимал попыток вмешаться в ее личную жизнь, хотя иногда, в небольших дозах она чувствовала его внимание. Швейцарский коллекционер, широко известный своей недоступностью, спрашивал, не подберет ли она несколько работ многообещающих молодых художников для его собрания, и снабдил письмо таким детальным списком требований, что она вряд ли могла ошибиться. Французский директор музея интересовался, не займутся ли они с мсье Вольфом приобретением определенных произведений современного искусства за комиссионные. Почти каждый конверт сообщал о новом деле, хотя бы малом и пустячном, и все они были адресованы ей.

– Ты растешь, – сказал Саймон. – Наконец-то ты стала обращать внимание на то, что я твердил годами.

Это была правда. Сколько они были знакомы, он настаивал, что нужно завязывать контакты, и искать новые сделки, но она всегда считала, что это его задача в бизнесе, в то время, как она должна заняться разработкой деталей. Теперь, когда она поступала, как он говорил, Саймон, естественно, предположил, что она просто применила его совет на практике с неожиданным успехом.

Баннермэн молчал об этом предмете. Он ясно дал понять, что его внимание должно оставаться анонимным и не желал выражений благодарности. Он был не из тех миллионеров, что могли бы привести ее к Картье или Гарри Уинстону, и увешать бриллиантами – и не этого она хотела. Взамен он предоставил ей возможности, и дал решить, воспользуется она ими или нет.

Между прочим, это было замечательное зрелище – смотреть, как он платит в ресторане. Он всегда тщательно проверял счет, слишком часто находя несоответствия, на что никогда не замедлял указать. Чаевых он добавлял в точности 15 процентов, округляя сумму в нижнюю сторону, и добавляя, что везде, кроме Нью-Йорка, хватило бы и 10 процентов.

Для человека, который тратил миллионы на произведения искусства, и жил по масштабам, которым бы позавидовали многие короли, нежелание Баннермэна тратить деньги на мелочи было весьма примечательным, так же, как пристальное внимание к деталям. Даже его одеждой управляло какое-то таинственное расписание. Она быстро усвоила, что если в понедельник на нем был темно-синий костюм, в том же костюме он появится и в следующий понедельник, и так далее, пока этот костюм не сменится новым, точно таким же. Все его костюмы были темные, солидные, и слегка старомодные, он не позволял себе никакой эксцентричности, и твердо придерживался традиций, от белого носового платка в нагрудном кармане до начищенных ботинок.

Постепенно, не придавая этому особого значения, ей удалось заставить его слегка отступить от стандарта. Она догадывалась, что он может двигаться только небольшими шагами, и в любом случае, она не собиралась его изменять. Она подарила ему консервативную полосатую рубашку, которую он вряд ли бы отказался надеть, затем ярко-красные подтяжки, пару галстуков с едва заметным намеком на цвет – достаточно темных для любого банкира, но не таких похоронных, как его собственные. "Я годами не открывал упаковки с подарками"! – воскликнул он как-то однажды вечером, снимая ленточку с пакета из магазина Херцфилда, где она тщательно выбрала рубашку, находившуюся на самой узкой грани между консервативной и модной. – "Я буду выглядеть, как Малькольм Форбс" [23], – сказал он.– «Но это неважно. Спасибо». Сам он, казалось, никогда не делал покупок. Он любил посылать ей подарки, но это были солидные, основательные вещи огромной ценности. Хотя с той первой ночи он не посещал ее квартиру, у него была зрительная память, которая заставила бы устыдиться Сестрицу Чантри и ей подобных. И вскоре квартира заполнилась его подарками – китайский лакированный столик восемнадцатого века, превосходно сочетавшийся цветом с ее гостиной, часы работы Фаберже, бронзовая статуэтка Дега, маленький пейзаж Сера… Когда она потеряла часы, он прислал ей в простом конверте, доставленном Джеком, золотые дамские часы от Картье такой изысканной работы, что она с трудом решилась надеть их, опасаясь потерять. «Мать подарила их Присцилле», – сказал он, когда она благодарила его.– «Их изготовил сам старый Картье в Париже, перед Первой Мировой войной. Нет нужды оставлять их Сесилии – она все равно их не оценит».

В ее знаниях об Артуре зияли странные пробелы, когда дело касалось его родных. Что бы там не случилось, это было подобно взрыву, сила которого разметала обломки семьи. Ведь было же время, даже после смерти его жены, когда Кайава все еще оставалась настоящим семейным домом, где дети собирались на Рождество и День Благодарения, когда подарки все еще лежали под елкой – а потом все это внезапно прекратилось. Дети выросли, уехали из дома – все это Алекса понимала, она сама поступила так же – но Артур Баннермэн и его дети, казалось, вращались по различным орбитам, не оставив никого в центре, кроме старой миссис Баннермэн, живущей в роскошной изоляции в огромном пустом имении.

Что такого он сделал? – гадала она – или, что о н и сделали, поскольку не знала, кто виноват – чтобы разрушить семью, которая, судя по фотографиям на столе Артура, не так уж отличалась от любой другой? Каким бы ни был этот поступок, жизнь Артура, казалось, протекала в его тени.

Иногда у нее возникала мысль, что лучше этого не знать.

Она обнаружила, что его день рождения – меньше, чем через неделю. Задумалась, будет ли семья отмечать его, но он не упоминал об этой дате, словно собственный день рождения был частью забытого прошлого, не имевшим больше значения ни для него, ни для кого другого. Отправится ли он в Кайаву отметить его с матерью? Или кто-то из его детей – младший, Патнэм, насколько ей было известно, жил в Нью-Йорке, пригласит его или сам приедет к нему в гости.

Он ни о чем таком не сказал, поэтому накануне она послала ему букет цветов и открытку, где написала "Поздравляю с днем рождения. Приглашаю тебя на обед". После мгновенного колебания она добавила "С любовью" и подписала "А". Это было легче написать, чем сказать, но, поскольку, она никогда не говорила этого, записка казалась фальшивой. Опыт научил ее пользоваться словом "любовь" с осторожностью, даже со страхом, но открытка без него не могла обойтись.

Он ждал ее, весело улыбаясь, когда вечером, после работы она вошла в зал "Ла Домэйн". Он сам указал ей этот ресторан, где клиентура была исключительно богатой и патрицианской, из тех людей, что зимуют на Палм Бич, лето проводят в Мэйне, и себя считают "Старым Нью-Йорком". " Ла Домэйн" был дорогим, сумрачным, основательным, элегантным без шика заведением того рода, где кинозвездам, владельцам нефтяных скважин и модным издателям всегдв скажут, что все места заняты, если ресторан будет пуст. Здесь не было тенденций к nouvell cuisin [24]– это была la veile cuisine [25]– во всем – богатство, солидность, вещественность для тех, кто не беспокоится больше о своей фигуре.