Джеймс Келман - До чего ж оно все запоздало

Направление у вас есть?

Сэмми отдал мальчишке направление и услышал, как тот защелкал по клавишам компьютера.

Итак, вы хотите записаться на пособие по утрате трудоспособности, основание – отсутствие зрения: оба глаза?

Да.

Мальчишка снова застучал по клавишам и продолжал стучать после каждого ответа Сэмми.

Это у вас врожденное? спросил он.

Нет.

Результат непредвиденных обстоятельств или вы были заранее осведомлены о возможности такого исхода?

Нет.

История болезни у вас имеется? Вы посещали окулиста?

Нет.

У вас никогда не было глазных заболеваний?

Никогда.

Совсем никаких?

Таких, чтобы я запомнил, нет. Вообще-то глаза у меня всегда малость косили, – в дартс плохо играл, никак не мог в доску попасть, хоть тресни! Но в очках никогда не нуждался, и на других вещах, на игре в футбол или еще на чем, это не отражалось.

А, так вы занимались спортом… играли в футбол?

Да, было дело.

Но теперь не играете?

Сэмми улыбнулся: Нет.

Вы перестали играть по причине утраты зрения?

Что? нет – просто перестал.

А за кого вы играли под конец?

…

За кого вы играли под конец?

Ну, за пару команд.

Назовите последнюю.

Да вы их не знаете, это английский клуб.

Английская команда?

Да.

Как она называлась?

Вы ее не знаете. По-моему, она распалась.

Все же вам придется сообщить ее название, если, конечно, вы его помните.

…

Так помните?

Она входила в Провинциальную лигу Эссекса.

А название?

«Нортфлитские Любители».

Как долго вы в ней состояли?

Э-э, около, э-э, четырех-пяти месяцев.

Как давно это было?

Э-э, десять лет. Даже одиннадцать.

Вы проходили у них полное медицинское обследование?

Э-э, да, наверное.

Вы были безработным, когда играли у них?

…

Вы были безработным, когда играли у них?

Сэмми шмыгает носом: То так, то этак.

Вы регистрировались в Бюро по трудоустройству?

Время от времени: да.

В то время, когда вы были зарегистрированы, получали ли вы от клуба какие-нибудь денежные суммы, пособия или вознаграждения?

Никаких.

Совсем никаких?

Совсем, это была чисто любительская команда.

И вы регистрировались на предмет полной занятости?

Да.

По профессии вы строительный рабочий?

Ну, не по профессии, я чернорабочий – полуквалифицированный.

Находясь в тюрьме, вы записывались на общие работы?

Да.

Вас никогда не переводили на необременительную работу вследствие физической дисфункции или физической неспособности?

Нет.

Или непригодности медицинского характера?

Никогда.

Где вы работали в последний раз?

Здесь, Городская программа трудоустройства.

А до того?

О, господи, все-то ему расскажи… Э-э… это было в Лондоне, одиннадцать лет назад.

И вы ушли оттуда, потому что работа закончилась?

Ну да, работа закончилась, меня и уволили.

Но не вследствие физической дисфункции или физической неспособности?

Нет.

Когда вы в последний раз ходатайствовали о пособии по болезни?

Да уж сто лет как не ходатайствовал.

Так когда?

О, господи, ну, где-то лет одиннадцать-двенадцать назад.

И в настоящее время вы не работаете?

Нет.

Но вы зарегистрированы?

Да.

На предмет полной занятости?

Да, но… я хотел сказать, да, но не сейчас, я буду перерегистрироваться.

Когда вы лишились зрения?

На прошлой неделе, в понедельник или во вторник – думаю, во вторник.

Вы хотите сказать, что тому имелась причина? Или просто так вдруг случилось?

Ну, должна же быть какая-то причина.

И как вы считаете, какая?

Э-э…

Могу я проставить «не знаю»?

Э-э, да.

Вы в это время находились в полиции, под арестом?

Да, правильно.

Вы еще не обращались к врачу?

Нет.

Было ли ваше расстройство диагностировано какими-либо специалистами-медиками?

Пока что нет.

Собираетесь ли вы подать гражданский иск о получении компенсации в связи утратой зрения?

Нет.

Ни сейчас, ни в любое другое время?

…

Ни сейчас, ни в любое другое время?

Нет.

После этого малый некоторое время молотил, не задавая вопросов, по клавишам; потом вдруг спросил: Послушайте, эта лига в Эссексе, она как, ничего? марку держит?

Да неплохая. Во всяком случае, была в мое время. Пара отставных профессионалов, и все такое. Не думаю, чтобы вы о ней когда-нибудь слышали.

Это да. А здесь вы никогда не играли?

Мальчишкой.

За кого?

Да за пару команд. Сэмми шмыгает носом. Вы, похоже, и сами играете?

Ага. У нас в отделении есть команда. Но я играю и еще за одну.

Здорово.

Церковная лига.

О, господи, добрая старая Церковная лига! Там крепкие были ребята.

Да и сейчас есть!

Сэмми усмехается.

Вы знаете, я уже выходил за нее на поле.

И правильно, сынок. Пока тебе это нравится, надо играть, точно говорю, пока нравится. Господи, я и сам-то только игрой и жил. Если бы я попытал счастья… А так, из скаутского возраста я вышел, ну и бросил это дело.

А что случилось?

Да просто бросил. Дураком был. А вы?

Ну, я пару раз участвовал в отборочных матчах.

Да ну?

Пока ничего из этого не получилось. Правда, мной заинтересовался клуб юниоров, но я решил переждать пару месяцев.

И правильно, да, раз вы подаете надежды. Только не бросайте.

Да нет, занятие классное, я думаю показаться им в конце сезона.

Надо просто понять, нравится тебе это или нет, это самое главное. Я и теперь скучаю по игре.

Некоторые еще играют в вашем возрасте.

Я знаю.

Жаль, что так вышло с глазами.

А, собственная моя глупость, сынок, малость повздорил с фараонами; ну, они меня и отметелили. Сэмми пожимает плечами. Знаете, как бывает – я наглупил, и они тоже.

Они вас избили?

Ну да.

И вы говорите, по вашей глупости?

…

Малый опять начинает стучать по клавишам.

Вы что, записываете это? спрашивает Сэмми.

Да.

Эй, лучше не надо.

Я обязан, мистер Сэмюэлс.

Почему?

Потому что это существенно.

…

Мы обязаны это делать.

Сэмми шмыгает носом. Что, уж и пропустить ничего нельзя?

Можно, но не в подобном случае. Предполагается, что, если человек не хочет чего-то говорить, он молчит. А сказанное вычеркивать не положено. У меня нет таких полномочий; я всего лишь провожу предварительный опрос. И не имею права решать, что существенно, что нет.

Насчет футбола вы же ничего не записывали.

Потому что это было несущественно.

…

Ну ладно, хотите сказать что-нибудь еще?

…

Нет?

Сэмми почесывает подбородок; отыскивает палку и с ее помощью выбирается из кресла. Слышно, как юноша встает и обходит стол, направляясь к нему:

Я провожу вас к ОАИ, [14] ОАИ – отдел анализа информации. говорит он. Пожалуйста, возьмите меня за руку.

Что?