Джеймс Келман - До чего ж оно все запоздало

Да, пап, тут хорошо, никого рядом нет.

Сэмми останавливается. Питер сует ему в руку конверт, но Сэмми тут же его возвращает. Лучше открой, сынок.

Питер открывает, передает ему деньги; Сэмми укладывает их в карман джинсов.

Пап, ты на Бьюканан-стрит собираешься?

Ага.

А потом куда?

В Англию. Вообще-то могу попробовать и поездом уехать, вместо автобуса, это уж что быстрей подвернется. Сэмми поправляет лямку на плече. Что подвернется, на том и уеду: идет? А?

Идет.

Это ж не проблема, а? Это не проблема.

Пап, можно я тебя провожу?

Нет, сынок, не получится; подойди-ка сюда; дай руку… Сэмми сжимает его ладонь. Самое во всем этом плохое прощаться с людьми вроде тебя, но что поделаешь, надо пробиваться, понимаешь, о чем я, надо пробиваться. Где твой дружок?..

Я здесь.

Сэмми жмет и его руку. Ладно, сынок, говорит он, ты молодец; рад, что познакомился с тобой. Всего вам лучшего.

Он снова поворачивается к Питеру, хлопает его по плечу. Ну что, порядок? орудия к бою, comprende? идите, ребятки. Обниматься и все такое не будем, потому как я ненадолго. А в конце недели я тебе напишу, как только устроюсь; и адрес сообщу, на который ты сможешь отвечать, потому что я буду ждать, ты слышишь? Буду ждать твоих писем. Ладно? Ты отличный малый, а обо мне не волнуйся. Давай-ка еще раз пожмем друг другу руки.

Ну хорошо, вот и все, скоро увидимся, так что давай, иди. Сэмми широко улыбается.

Попрощавшись с мальчиками, он какое-то время остается на улице. Потом возвращается к двери бара, стоит за нею. А вот и такси подъехало; тут уж не ошибешься. Когда звук мотора замирает вдали, он водружает на нос очки, выходит на тротуар. Следующего ждать приходится недолго. Он идет к машине, помахивая в воздухе палкой. Машина свободна, Сэмми слышит, как она отъезжает, потом визг тормозов. Водитель открывает дверцу. Сэмми забрасывает внутрь сумку, влезает сам, дверца хлопает, и все, только его и видели.

Джордж Армстронг Кастер (1839–1876) – офицер времен Гражданской войны в США. После нее воевал с индейскими племенами. В 1876 г. напал с относительно небольшим отрядом на лагерь индейцев сиу, в котором находилось несколько тысяч воинов, возглавляемых вождями Сидящий Бык и Неистовый Конь (упоминаются вместе с Кастером ниже), отряд был уничтожен, а сам Кастер убит. Эта битва известна как «Последний рубеж Кастера». – Здесь и далее прим. пер.

Крис Кристофферсон (р. 1936) – американский певец и киноактер. Приводятся строки из его песни «Любить ее было проще (чем чтобы то ни было в жизни)».

«Джон Ячменное 3ерно» (1913) – автобиографическая повесть Джека Лондона (1876–1916), в которой он рассказывает о своей борьбе с алкоголизмом.

Строки из песни Боба Дилана (р. 1941) «Идиотский ветер» (1974), пер. М. Немцова.

«Одинокий ковбой» – персонаж популярного радио- и телесериала (1933–1961). Во всех приключениях ему помогает верный конь Сильвер, а его клич «Э-ге-гей, Сильвер!» известен всей Америке.

Багс Банни – мультипликационный кролик, находчивый и нахальный, герой 175 мультипликационных и нескольких художественных фильмов компании «Уорнер бразерс».

Строка из песни Боба Дилана «Чашка кофе» (1976), пер. Н. Беленькой.

Строка из песни Боба Дилана «Вероятнее всего, ты пойдешь своим путем, а я пойду своим» (1966).

Сэмми Дэвис-младший (1925–1990) – популярный американский эстрадный артист и певец.

Песня Сэмми Файна и Джека Лоренса из мультфильма студии Уолта Диснея «Спящая красавица» (1959, реж. Клайд Джероними).

УСО – управление социального обеспечения.

«Айброкс парк» – стадион футбольного клуба «Рейнджере» в Глазго.

Джордж Джонс (р. 1931) – известный американский исполнитель кантри-энд-вестерн.

ОАИ – отдел анализа информации.

«Палладиум» – концертный зал в Лондоне.

Строка песни Рэнди Майснера и Дона Хенли «Дотяни до конца» (1975) из репертуары группы «Иглз».

«Уэллс-Фарго» – основанная в 1852 г. американская транспортная компания, в 20-х годах следующего столетия преобразованная в банковскую.

Вилли Нельсон (p. 1933) – американский гитарист и певец «кантри-энд-вестерн».

Стив Маккуин (1930–1980) – популярный американский актер, игравший преимущественно отрицательных героев в вестернах и детективах.

Пэтси Клайн (1932–1963) – американская кантри-певица, разбилась в авиакатастрофе на самом гребне своей популярности.

Движение «прогрессивных» кантри-музыкантов, основанное в конце 60-х гг. Вилли Нельсоном и Уэйлоном Дженнигзом в противовес коммерциализованному звучанию «нэшвилльской» разновидности кантри. К «изгоям» себя относили также Крис Кристофферсон, Леон Расселл и Рэй Прайс.

«Одержимый» (1961) – песня Вилли Нельсона, написанная специально для Пэтси Клайн.

Отис Реддинг (1941–967) – выдающийся американский соул-певец.

Аль Пачино (р. 1940) и Хэмфри Дефорест Богарт (1899–1957) – американские киноактеры, преимущественно снимавшиеся в амплуа героев.

Клапамский узел – крупный железнодорожный узел в южной части Лондона.

Строки из «Блюза пыльной пневмонии» (1963) американского фолк-сингера Вудро Вильсона «Вуди» Гатри (1912–1967), пер. М. Немцова.

Прозвище Роберта Страуда (1890–1963). В 1909 г. был осужден на 12 лет за убийство любовницы и провел в тюрьме Алкатрас 54 года, из них 42 – в одиночке. За это время изучил химию, фармакологию, ветеринарию; в 1931 г. был признан крупнейшим специалистом по канарейкам, а затем и по другим птицам, вел переписку с множеством орнитологов. В 1960 г. о нем был снят фильм «Птичий человек из Алкатраса».

Парафраз строк английского поэта Александра Поупа (1688–1744) из «Опыта о человеке» (1734):

(I, 94–96, перевод И. Кутика).

Уэйлон Арнольд Дженнингз (1937–2002) – американский гитарист, певец, исполнитель кантри, один из основателей музыкального движения «изгоев».

Лакенбах, штат Техас (осн. 1849), известен тем, что в 1970 г. его купил местный ранчер и герой фольклора Хондо Крауч, увидевший в газете объявление «Продается город, население 3 чел.». В 1978 г. Уэйлон Дженнингз и Вилли Нельсон записали песню «Лакенбах, Техас (Назад к истокам любви)», посвященную памяти Крауча. В настоящее время в городке среди прочего регулярно проводятся кантри-фестивали как профессиональных исполнителей, так и любителей.