Майя Новик - «Зона свободы» (дневники мотоциклистки)

Я избавилась от страха перед ездой весьма странным способом. У меня был инсульт.

Рано? Да, рано… Подержала меня смертушка за руку, подержала, дохнула в лицо северным холодом, да и ушла…

Так что теперь многие ангарские автомобилисты знают двух ненормальных мотоциклистов в ярких куртках и шлемах, которые, что ни день, — летают по Савватеевскому тракту туда и обратно — на дачу.

Мы почти совсем не ездим на мотослеты. В последний раз мы попросту сбежали, — к утру первой ночи приехали пьяные мотоциклисты с каких-то дальних городов, они, словно одержимые, орали до утра звериными голосами, и кто-то всю ночь возле нас крутил двухтактник вокруг ноги. Как он, пьяный, не въехал к нам в палатку, — не знаю. Зато мы объездили всю Хакасию, и я даже сломала себе два ребра где-то между Сомским и Сорском, упав на лесной дороге. Два месяца пришлось спать на надувном матрасике. А в Абакане мы поездили с местными байкерами колонной под руководством некоего Ивана. Правильно говорят: в каждом городе — свой Полковник.

Я теперь даже не знаю, можно ли называть нас байкерами. Если байкеры — это те, кто очень любит мотоциклы, то — да. Алексей до сих пор относится к мотоциклам очень трепетно: он никогда не будет ездить на «лысой» резине, и никуда не поедет, если сильно шумит цепь, указывая на износ шестерней, или если слишком стерты тормозные колодки. В этом отношении он очень требователен. Наверное, мы просто мотоциклисты.

Алексей свысока смотрит на «модных» пацанов, которые, может быть, и имеют деньги, чтобы купить себе дорогие мотоциклы, но ничего в этих самых мотоциклах не смыслят. Он с грустью думает о том, что на старой японской технике врастает поколение паразитов, неприспособленное к работе. Не оно придумало эти мотоциклы, не оно их ремонтирует. Оно даже любить эти мотоциклы по-настоящему не умеет. Оно прыгает с мотика на мотик, с машины на машину, с девочки на девочку, и все они, и мотики, и девочки, одинаковые, как близнецы. Стандартизация, однако.

Но каждый раз в новом сезоне появляются молодые ребята на переделанных "Уралах".

Они стоят в сторонке и не привлекают к себе внимания, и видно, что у них не так уж много денег, но есть в них то, что отличает их от других — они любят свои мотоциклы. отдаются они любимому делу с азартом и воодушевлением. Это видно по живым, влюбленным глазам. Иногда они даже не могут заплатить за въезд на открытие сезона или на мотослет. Теперь все стало платным. Даже идеи.

Когда-то давным-давно отец показывал мне в черно-белом телевизоре поющих девушек в кокошниках и цветастых платках и говорил, что это — Русь. Я не соглашалась с ним тогда, не соглашусь и сейчас. Потому что Русь для меня — это вот эти мальчишки на «Уралах», это Будаев, с цигаркой в зубах сидящий наверху экскаваторного ковша посередине северной тайги, это чумазый, улыбчивый Женька Королев, это Олег Рудин, ремонтирующий свой «Урал» прямо посреди лужи. Это Светлана Царева, прильнувшая губами к камусу: глаза закрыты, золотые волосы летят по ветру, лицо чуть напряжено и сосредоточено. Это Алексей, который часто сидит вечерами на кухне, подперев кулаком щеку, и думает о том, как он будет достраивать свой дом, стоящий в распадке между двумя сопками. С его чердака видно желтый блин болота, на котором по осени кричат журавли, и прямо на березовых пнях в ограде растут гроздья крепких, румяных опят… Но стоит произнести одно словно, одно только слово: «мотоциклы», как, я знаю, его не удержать, он тут же сорвется с места.

Мы мечтаем о том, как поедем в Монголию, и с каждым годом эта мечта мне кажется все более неосуществимой. Сотни крохотных связей-ремешков притягивают нас к земле, и оборвать их нет никакой возможности. Сейчас болеет мама, и все наши поездки будут зависеть только от того, как будет себя чувствовать она. Бог даст, все образуется. Бог — даст…

После того, как приняла крещение я, крестился и Алексей. Вера дала нам то, чего не в силах дать ни одно земное правительство, никакие земные родители, и даже деньги дать этого не могут, — она дала нам надежду… Надежду на то, что жизнь не лишена смысла, и вся, абсолютно вся трудная дорога проделана нами не зря. Это очень важно. Очень.

Майя Новик октябрь 2006 — январь 2007 года ©

Бурхан — место поклонения духам у шаманистов и буддистов

Варига — растяпа, клуша, рассеянный человек

Вязка — водители еще говорят «галстук» — буксирный трос

Глушак — глушитель

Дайка — геологическое образование. Порода выходит на поверхность «столбиком».

Двухтактник — мотоцикл с двухтактным двигателем. Например, «Восход» или «Иж».

Кастомайзинг — искусство строить мотоциклы, в отличие от тюнинга, подразумевает наличие у конструктора некой новой идеи, которую тот и старается воплотить в железо.

Китой — название реки по-бурятски означает «Волчья река»

Крутить восьмерку — выполнять фигуру вождения, которая нарисована на асфальте в виде восьмерки — двух кругов. Обычно её выполняют на маленьких, легких мотоциклах. Никто и никогда не требовал, чтобы водитель выполнял её на тяжелом «Урале». Гаишники такого и представить себе не могут, ведь по заводским нормам обычный «Урал» не рассчитан на использование без коляски.

Кроссовый шлем — шлем с подбородочной дугой и козырьком, такие можно увидеть на мотокроссменах.

Курумы — большие каменные осыпи

Покатушки — езда. Обычно байкеры проводят коллективные покатушки — как то: езда по городу колонной и тому подобное. Но иногда этим термином обозначают любую езду.

Литол — термостойкая смазка

Московский тракт — так в Иркутской области называется трасса «М 53», Это название дороги, по которой можно, собственно говоря, через всю Россию приехать в Москву. Второе название этой дороги — Кандальный тракт. В Ангарске и во многих других местах области трасса «М 53» практически совпадает со старым трактом, по которому на рудники Нерчинска и в Якутию шли каторжники, в том числе и декабристы.

Оппозит — мотоцикл с противоположным расположением цилиндров. Яркий пример — БМВ и «Урал». А еще к оппозитам относится «Днепр»

Сиденье ступенькой — стильное сиденье на двух уровнях, пассажир, как правило, сидит чуть выше водителя.

Стакан — мотоцикл с двигателем объемом в 250 куб см.

Стрит-файтер (street fighter) — дословно переводится, как «уличный боец», мотоцикл для города, отличается отличными подвесками, небольшими габаритами и мощным, приемистым двигателем.

Чоппер — ярким примером чоппера является «Харли-Дэвидсон». Чоппер отличают: толстенное заднее колесо, длинная вилка, «рогатый» руль, бак — «каплей» и ажурная спинка. Хотите знать, что такое чоппер, смотрите фильм «Easy rider», кстати, никакой особой философии в фильме нет, но он снят человеком, который очень, очень любит мотоциклы и путешествия. Правда, в последнее время стали появляться и новые названия этого мотоцикла. Ну, что сказать? Прогресс не стоит на месте. разновидностей много, но чоппер всегда чоппер.