Эльвира Барякина - Ж… замечательных людей

– Да, да… Нарушение авторских прав… Мы сами жутко страдаем от этого. Наши фильмы перегоняются на пиратские DVD еще до начала проката. Даже в Пакистане, где индийское кино запрещено, и то расходятся миллионные тиражи. Вам хорошо, вы и так забираете 75 процентов мировых киносборов. А у нас половина фильмов даже в прокат не выходит.

Пол ему о плагиате, а он ему – о бедах индийского кинематографа.

– У нас кредит на фильм выбить невозможно. Знаете, кто нас финансирует? Очень часто мафия. А потом нас же и шантажирует. Это очень тяжелый бизнес.

Пол тщетно пытался перевести разговор в нужное русло.

– Сочувствую. Только за использование чужих работ надо платить.

– Где использование? У нас использование?! Ну да, некоторая схожесть имеется. Но вы сами посудите: у вас – боевик, у нас – мелодрама. У вас главный герой – блондин, а у нас брюнет, красавец, любимиц индийских женщин.

Крутили-вертели несколько недель – с нулевым результатом. За это время Пол побывал на десятках съемочных площадок и пересмотрел кучу фильмов.

Кино длится три часа. Все сюжеты похожи друг на друга как драже-горошек. Страсть и ревность, песни и танцы. При этом поцелуи на экране запрещены, а мордобитие – сколько угодно.

Кевин чуть ли не каждый день названивал Полу.

– Так они денег дадут?

– Индийскому правосудию – да. Нам – нет. Это другая планета. Знаешь, сколько у них длится процесс? Годами. В Индии запрещено работать иностранным адвокатам. Так что если ты хочешь судиться, тебе придется нанять местного юриста.

Кевин бился в конвульсиях.

– Это им так просто не сойдет с рук! Я буду сражаться до конца!

– Ну и зря. Лучше договорись по-хорошему. У нас фильм стоит 60 миллионов, а у них – пять: производственные расходы очень низкие. Представляешь, их плотники берут по шесть долларов в день.

– Сколько?! Шесть баксов? А массовка?

– И того дешевле.

– Хм, надо нашим продюсерам сказать. Может, мне к вам приехать? Слушай, а в этом Мум-баи есть приличные гостиницы?

Получив необходимые инструкции, Кевин рванул в Индию.

Свастики на заборах особняков – древний символ благополучия. Парная жара, лужи на дорогах.

Почетных гостей провели в сумрак дома. Хозяин с невыговариваемой фамилией поблагодарил за оказанную честь.

– Это правда, что ваши актеры одновременно снимаются в дюжине фильмов? – спросил Кевин.

Хозяин вежливо улыбнулся.

– Иногда – да. Актерам нужно зарабатывать деньги и давать как можно больше поводов для сплетен. Конкуренция бешеная: если не будешь работать на износ – затопчут.

– Но ведь качество фильма, наверняка, страдает.

– Мы по-разному понимаем, что такое качество. Вы не знаете Индию: весь этот аутсорсинг, индийское экономическое чудо и IT-тех-нологии – туфта. Наш зритель простой, необразованный и сроду никуда не ездивший. И его интересуют простые вещи: любовь-кровь, песни-танцы. А ваши демократические лозунги и нравственные выборы его не волнуют.

Египет, Иран, Афганистан, Китай, Тайланд, Индонезия… Жители самых густонаселенных стран, затаив дыхание, смотрят индийское кино.

Их работа тяжела и однообразна, их браки нередко составляют родители. Какая уж там любовь? И сказки о красивой жизни и красивых чувствах – это как раз то, чего им не хватает.

Вечером:

Задумалась: интересно, чего не хватает Кевину, если он все время снимает кровавую хрень? Тот же вопрос к его зрителям.

ЭГО

8 июля 2007 г.

Неправ был старик Линней, [21]назвав человека Homo sapiens. Какой тут, на фиг, разум!

Пол и я так скучали друг по другу, так мечтали встретиться… Он приехал, и мы тут же превратились в нервных и обидчивых придурков.

Пол привез мне индийских сигарет, а я курить бросила. Он надулся: «Что ж ты мне по телефону не сказала?» Что-что… Хотела сюрприз сделать.

С другим сюрпризом тоже черти что получилось: я купила Полу наикрутейший портфель, и вчера ему прислали каталог изготовителя. На каждой странице был запечатлен Зэк в качестве модели. Пол решил, что я это специально подстроила, чтобы напомнить про обещанную юридическую помощь.

– Раз я обещал, что вытащу его, значит, вытащу. Я вообще не понимаю, почему ты так цепляешься за Зэка?

– Да ничего я не цепляюсь!

– Неужели?

Мы с Папой Жао столкнулись в коридоре. Оба на секунду замерли.

– Ты ничего не рассказал?

– А вы не рассказали?

Недоверие – худший яд. Папа Жао чистил сковороду, я писала дневник, Пол смотрел футбол. Каждый разве что искры не пускал.

Когда Жао ушел домой, Пол оторвался от телевизора.

– Как дела у Зэка?

Не поворачиваясь, я напечатала во весь экран: «НОРМАЛЬНО».

Спали порознь: я на кровати, он на диване в гостиной. С утра проснулась – а у него на подушке книга Орлы, раскрытая на середине.

Придурки…

ПОДРУГА

9 июля 2007 г.

Я красила в ванной глаза, когда в дверь позвонили. Пол пошел открывать.

– Привет, к тебе можно?

Это был Тедд Тернер, муж Мелиссы.

– Что случилось? – голос Пола звучал встревожено.

– Ну… я, собственно…

Они прошли в гостиную. Закинув тушь в косметичку, я выскочила следом.

Тедд сидел на диване: борода растрепана, веки красные.

– Вчера мой младший сын пришел домой весь в крови. Его избили…

– Кто? – ахнула я.

Пол замахал на меня руками:

– Иди, иди!

– Тедд, кто его избил?!

– Дети! Я записал его в спортивный лагерь при школе. Брайан стал переодеваться в раздевалке, и они увидели это…

Мелисса никогда не говорила, что у Брайана на спине есть родимое пятно – огромное, черно-коричневое и сплошь заросшее волосами.

– Они стали кричать, что в Брайана вселился Чужой и что его надо убить, – сказал Тедд. – Они закидали его кроссовками…

Пол налил ему виски.

– Вот звереныши!

– Брайан отказался возвращаться в лагерь. Сжался в комочек на кровати, глаза такие – «Папочка, спаси!» Мелисса орет и плачет. Я ушел от них…

Я слушала, прижав руку к губам. В голове метались мысли: бежать к Мелиссе, утешать Брайана, утешать Тедда…

На него было больно смотреть. Мне вспомнились слова, сказанные когда-то Мелиссой: «Тедд все переваливает на меня. Вообще не умеет бороться с проблемами и чуть что – удирает».

Я перевела взгляд на Пола.

– Поехали к ним! – сказал он.

Семейство Тернеров обитает в масонском храме, переделанном под жилой комплекс. Мелисса купила самую маленькую квартирку в самом дальнем углу – на большее денег не хватило, но и эта халупа приводит ее в полный восторг.

– Ты не понимаешь – тут особая атмосфера!

Чугунные винтовые лестницы, запах старой пыли, охранник, похожий на стражника.

Я еще издали заметила, что на крыльце масонского дома что-то происходит. Охранник стоял, растопырив руки, и пытался сдержать наседающую толпу человек в тридцать.