Эльвира Барякина - Ж… замечательных людей

В мае 1936 года Мишка вместе с императором отправился в изгнание. Они вернулись через пять лет вместе с английскими войсками. К тому времени Британия уже воевала и с Гитлером, и с Муссолини, и ей был нужен контроль над Красным морем. Через Суэцкий канал в Северную Африку шло подкрепление из Австралии и Индии, и подход к нему нельзя было оставлять в руках итальянцев.

Мишка до конца дней оставался любимцем императора и его личным пилотом. Когда он умер, его похоронили возле собора Святой Троицы в центре Адис-Аббебы. На могиле сделали надпись: «Здесь лежит Мишка Бабичев, первый эфиопский летчик».

КНИЖНЫЙ БИЗНЕС

5 июля 2007 г.

На книжном рынке Америки та же ситуация, что и в России – львиная доля продаж приходится на пятерку ведущих издательств. Они-то и зажигают литературные звезды и платят им миллионные гонорары.

Пробиться туда, на Олимп, – мечта каждого агента. Но если тебя не знают лично, очень мало шансов, что к твоим рукописям притронется кто-нибудь, кроме уборщиц.

Когда я сунулась в литагентский бизнес, я думала, что стоит мне найти толкового автора, как от предложений отбоя не будет. Ага, как же…

С первой сделкой мне повезло – редактор полез в кучу самотека и выудил «мою» рукопись. Книгу опубликовали, автор пришелся ко двору… А вот дальше дело застопорилось: нужны были новые связи. У меня на столе лежал роман начинающей писательницы ужастиков. Конечно, ее можно было пристроить куда-нибудь в средненькое издательство, но дело бы кончилось мягкой обложкой и ерундовым гонораром. А я чувствовала, что книга может пойти – ей требовался лишь вменяемый редактор, преданный пиарщик и толковый дистрибьютер.

…Студент-медик ехал на машине и слушал радио. Покрутил ручку настройки и вдруг наткнулся на странную передачу, которую вел… призрак. Мертвые передавали приветы и песни живым.

Мисс Зиновия возглавляла редакцию психологических триллеров в одном из крупнейших издательств Нью-Йорка. Но как к ней подъехать, я не представляла.

Идею подкинул Джош.

– Не пойду к зубному! – вопил он. Леля пыталась его увещевать.

– Но он только с тобой познакомится.

– Хочет знакомиться, пусть платит деньги!

Перебрав подшивку Publishers Weekly, я выяснила, кого из авторов-новичков выпустила Зиновия. Нашла, прочитала их книги и изучила биографии.

Дозвонившись до редакции, я представилась президентом читательского клуба.

– Могу я поговорить с мисс Зиновией?

– По какому вопросу? – осведомилась секретарша.

– Мы учредили премию «За литературное открытие». Она присуждается редактору, выпустившему лучший роман автора-новичка. В этом году награждается мисс Зиновия.

Меня сразу же соединили с виновницей торжества.

– Наш приз – поездка на Карибы в любое удобное для вас время!

Мисс Зиновия была тронута и польщена. Она назначила дату, я купила билеты и, как президент читательского клуба, отправилась вместе с ней.

Целую неделю мы не расставались: загорали, купались и болтали. Я слушала ее, затаив дыхание. Ас! Настоящий литературный волк! А Зиновии до смерти нравилось мое восторженное внимание.

Расстались подругами. Через пару недель я отправила ей рукопись. Ответ пришел через три дня: «Берем!»

На Карибы я потратила три тысячи долларов (не считая своих билетов). Заработала на этом деле отличного друга и десять штук.

Несколько лет спустя за бутылкой вина мы разоткровенничались.

– Я ведь тебя пасла, как влюбленный девушку, – призналась я.

– Да знаю! – хмыкнула Зиновия. – Я молчала. А то думаю, испорчу девчонке аферу: она испугается и за мой коктейль не заплатит.

Сегодня ей еще одну книгу продала. И корзину цветов отправила – такой у нас ритуал ухаживания.

YES!

6 июля 2007 г.

Я придумала, как бросить курить. Лелин благотворительный фонд при церкви опекает в России детский дом. Леля показала мне фотографию мальчика, у которого заячья губа. Ему не сделали вовремя операцию, и в шесть лет ребенок не говорит – не может.

Администрации детдома все равно. А у воспитательницы, которая рада бы помочь, нет денег на врачей.

Я профинансирую операцию из своих сигаретных трат. Если я покупаю пачку, эта сумма вычеркивается из денег на операцию. Мне совесть не позволит курить.

ВОКРУГ СВЕТА

7 июля 2007 г.

Пол вернулся!

Когда он сказал, что полетит в Мумбаи, я даже не сразу поняла, где это. Оказалось, что в Индии: это теперь так Бомбей называется. Местные националисты аж до 1995 года переживали: как так, крупнейший город страны носит имя, данное португальцами? Теперь все в порядке: с колониальным наследием покончено, народная совесть может спать спокойно.

Вывеска сменилась, а суть, разумеется, нет.

Красота и страх господень чередуются в Мумбаи по принципу «вдох – выдох». Туристы так и реагируют: роскошные дворцы – ах! А рядом буйвол насрал – «фу-у-у!»

На заплеванной мостовой спят прохожие. Это нормально: устал, прилег – очень удобно.

Нищие – стаями. Суют детей в окошко такси, показывают такие уродства, что голливудским гримерам и не снились. Упаси господь дать кому-нибудь денег: весть о щедром иноземце мигом разнесется по окрестностям, и тогда уж не отстанут.

Сюда едут мигранты со всей страны – ради заработков, ради шанса на лучшую долю. Шестьдесят процентов населения живут в трущобах. Индийская трущоба – это четыре палки, воткнутые в землю, сверху – целлофан, снизу коробка и ведро. Дом готов, заходите в гости.

Пол показывает мне фотографию рекламного щита: джентльмен в костюме держит мобильник новейшей конструкции. Снизу надпись: «Зачем платить больше?» А под щитом сидит мужик в чалме и продает рупоры.

Продают все и вся – краденые ложки, старинные свитки, самодельные печати, зажигалки, цветы для ритуальных церемоний и сломанные зонты – на запчасти. Мимо медленно ползет транспорт – таких пробок, как в Мумбаи, наверное, нигде нет. Буйволы ревут, водители сигналят, пассажиры чертыхаются, вылезают из машин и идут пешком.

В Мумбаи – сердце Индии. Именно здесь находится знаменитый Болливуд. [20]Спроси любого араба, перса или идийца: кто такой Роберт де Ниро? Он только глазами похлопает. А вот Айшвайю Рай или Хритика Рошана знают все.

– Индийцы снимают в два раза больше фильмов, чем Голливуд, – говорит Пол. – Наши фильмы смотрят два с половиной миллиарда человек. Их – три с половиной. Голливуд курит.

Я вспоминаю свою юность – в СССР индийские фильмы были хитами номер один. Сколько слез было пролито над несчастной любовью, сколько денег потрачено на дополнительные сеансы…

Вражеская киностудия приняла Пола как родного. Кланялись всем коллективом.

– Откуда вы приехали? Как вам Индия? Владелец, господин с невыговариваемой фамилией, выслушал жалобы Пола.