Уильям Бойд - Неугомонная

— Удивительно, стоит лишь призадуматься об этом. Бесподобно… — Он неожиданно осекся и спросил немного смущенно: — Почему вы так на меня смотрите?

— Вам честно ответить?

— Да, прошу вас.

— Я не могу понять: то ли прическа не идет к бороде, то ли борода не идет к прическе.

Доктор Томс рассмеялся. Похоже, ему понравилась моя непосредственность.

— На самом деле, я обычно хожу без бороды. Отрастил ее для роли.

— Для роли?

— Да, в «Доне Карлосе». Я играю испанского дворянина по имени Родриго. Это опера.

— Ага, старик Верди, не так ли? Выходит, вы — поете, да?

— У нас любительская труппа, — объяснил он. — Мы даем три спектакля в театре «Плейхаус». Хотите прийти посмотреть?

— Если найду с кем оставить ребенка, — сказала я. Обычно такое заявление отпугивало мужчин. Но только не Томса. Я почувствовала, что его интерес ко мне значительно превосходит интерес к любым секретам о Британском центре координации безопасности, которыми я располагала.

— Как я понимаю, вы не замужем.

— Правильно.

— А сколько ребенку?

— Пять.

— Приводите его. Никогда не рано начать ходить в оперу.

— Возможно, я так и сделаю.

Мы еще поговорили немного, и я сказала, что позвоню ему, когда напишу то, что обещала, — сейчас я все еще ждала дополнительной информации. Я оставила доктора Томса в пабе, а сама пошла по Хай-стрит к тому месту, где была припаркована машина. Какие-то студенты в университетских мантиях выскочили из Юниверсити-колледжа, распевая песню с бессмысленным припевом. Они вприпрыжку побежали по улице, смеясь и улюлюкая. «Экзамены закончились, — подумала я, — семестр близится к концу, впереди — жаркое лето свободы». Неожиданно я почувствовала себя до смешного старой, вспомнила свою собственную эйфорию после экзаменов и как мы отмечали завершение сессии — кажется, целую вечность назад, — и снова расстроилась. Когда я сдавала последние экзамены и отмечала их завершение, мой отец был жив; он умер за три дня до того, как я получила экзаменационные результаты — поэтому он так и не узнал, что его дочь стала первой в своем выпуске. Я шла к машине и вспоминала последний месяц его жизни, то лето, после которого минуло уже шесть лет. Он выглядел неплохо, мой неменяющийся отец, и вроде бы не испытывал недомоганий, он не был старым, но в эти последние недели жизни у него появились странности. Однажды днем он выкопал целый ряд молодого картофеля в пять ярдов, десятки и десятки фунтов. Мне запомнилось, как мать спросила: «Зачем ты это сделал, Шон?» «Я просто хотел посмотреть, не созрел ли он уже», — ответил папа. Потом он срубил и сжег на костре трехметровую липу, которую сам посадил за год до этого. «Почему, папа?» — «Я просто не мог вынести мысли о том, что она будет продолжать расти». Этот ответ поставил меня в тупик. Отец бродил по комнатам вверх-вниз в поисках горевшей электрической лампочки и если находил, тушил ее. Однажды я вышла из библиотеки, чтобы налить себе чашку чая, и возвратилась в темноту. Помню, я засекла отца: он ждал, чтобы проникнуть в комнату, из которой мы собирались уйти, чтобы убедиться, что свет будет выключен в течение нескольких секунд после того, как в нем пропадет нужда. Это начало бесить нас с матерью. Помню, как однажды я закричала на него: «Что, черт возьми, происходит?», а он ответил, как всегда, смиренно: «Зачем же напрасно тратить, Руфь, зачем же зря тратить драгоценную электроэнергию?»

Теперь я понимаю: отец знал, что скоро умрет, вернее, смутно об этом догадывался. В конце концов, мы — часть природы, и я уверена, что старые животные инстинкты сидят глубоко внутри нас. Животные наверняка умеют читать сигналы, а наши большие, сверхразумные мозги не могут заставить себя дешифровать их. Сейчас я уверена в том, что собственный организм каким-то образом исподволь посылал отцу предупреждающие сигналы неминуемого конца, последнего сбоя системы, но они только смутили его. Через два дня после того, как я накричала на него из-за света.

отец упал и умер в саду после обеда. Он обрезал увядшие бутоны роз — занятие не слишком утомительное — и умер моментально, как нам сказали. Этот факт успокаивал меня, но я до сих пор ненавижу воспоминания об этих нескольких неделях замешательства и страха, его timor mortis. [36] Страх смерти (лат.).

Я открыла дверцу машины и села за руль, чувствуя грусть. Неожиданно я очень сильно затосковала по отцу. Вот интересно, как бы он отреагировал на поразительные откровения моей матери, своей жены. Конечно, будь папа жив, все было бы по-другому, хотя, что уж теперь говорить, ничего не изменишь. И поэтому, чтобы отвлечься от грустных мыслей, я постаралась представить себе Тимоти Томса без бороды благородного идальго. «Родриго» Томс — а что, славно звучит. Возможно, я буду звать его Родриго.

ЕВА ДЕЛЕКТОРСКАЯ БЫСТРО СОШЛА с поезда на вокзале Санта-Фе в Альбукерке. Было восемь часов вечера, и она прибыла на день позже, чем планировала, — но зато это было наверняка безопасней. Она понаблюдала за выходящими из поезда пассажирами — их оказалось около десятка, а потом дождалась, когда поезд отправится дальше в Эль-Пасо. В Денвере Ева оторвалась от двух хвостов и сейчас не обнаружила никаких признаков преследователей. Несмотря на это, она все же прошла пару кварталов вокруг вокзала и, убедившись, что за ней никто не следил, вошла в первую попавшуюся гостиницу — «Коммершиал», — где заплатила шесть долларов аванса, сняв одноместный номер на трое суток. Комната была небольшой и довольно грязной, из окна открывался отличный вид на вентиляционную шахту, но ее все устраивало. Ева оставила в номере чемодан, вернулась на вокзал, села в такси, попросив водителя отвезти ее в «Отель де Варгас», который был выбран местом встречи с первым агентом. «Де Варгас» оказался в десяти минутах ходьбы, в деловом районе города, но после потрясения, пережитого в Денвере, ей требовалось отдышаться. Один город — две гостиницы — стандартный прием, которому Ева научилась в Лайне.

Гостиница «Де Варгас» соответствовала своему претенциозному иностранному названию. Она была пышно разукрашена, имела сто номеров и коктейль-холл. Ева надела кольцо на палец, прежде чем зарегистрироваться и объяснить портье, что ее багаж был утерян в Чикаго и что железная дорога скоро пришлет его.

— Никаких проблем, миссис Далтон, — сказал портье, — мы обязательно сообщим вам сразу же, как он прибудет.

Номер выходил окнами на небольшой декоративный дворик с журчащим фонтаном. Ева приняла душ и спустилась в коктейль-холл, темный и практически пустой. Она заказала коктейль «Том Коллинз» у пухлой официантки в коротком оранжевом платье. Ева не чувствовала себя спокойной, ее мозг работал слишком напряженно. Она грызла орешки, пила свой коктейль и думала, как ей лучше поступить.