Банана Ёсимото - Кухня

Я вспомнила Эрико, и меня охватила ужасная печаль.

Однажды она рассказала мне, что из многочисленных растений у нее на окне первым был ананас.

— Это было в разгар зимы, — сказала Эрико. — Тогда я еще была мужчиной, Микагэ. Я была красивым мужчиной, хотя глаза у меня были разного цвета, а нос более плоским. Еще до пластической операции. Я и сама не помню, как тогда выглядела.

Был слегка прохладный летний вечер. Юити в тот день не ночевал дома. Эрико принесла подаренные кем-то из гостей пампушки с мясом. Как обычно, я делала заметки, просматривая снятую накануне видеозапись урока кулинарии. Синее рассветное небо медленно начинало бледнеть на востоке.

— Не съесть ли нам эти мясные пампушки? — обратилась ко мне Эрико, включив микроволновку и заваривая жасминовый чай, после чего рассказала мне следующую историю.

Я немного удивилась и решила, что она собирается поведать мне о каких-то неприятностях в заведении, и полусонная слушала ее. Я воспринимала ее голос почти как во сне.

— Это было давно. Мать Юити умирала, а я еще не была такой, как сейчас, я еще была мужчиной, а она была моей женой, родившей мне сына. У нее был рак. Ее состояние ухудшалось с каждым днем. Но поскольку мы сильно любили друг друга, я оставляла Юити с соседями и каждый день навещала жену в больнице. Тогда я работала в фирме, и поэтому проводила с ней все время до и после работы. По воскресеньям я приводила с собой Юити, но он был слишком маленьким, чтобы что-то понимать. Тогда для меня все до последних мелочей отождествлялось с отчаянием. Каждый день представлялся мне черным. Тогда я еще этого не понимала, но жена находилась в еще более черном мире.

Эрико потупилась, словно рассказывала о чем-то очень неприятном. На фоне синего неба она выглядела удивительно красивой.

«Мне хотелось бы, чтобы в больнице было что-то живое», — сказала однажды жена. Живое — значит, связанное с солнцем… Растение. Нужно растение… Ей не составило труда убедить меня, чтобы я купила растение в очень большом горшке, не требующее особого ухода. Порадовавшись, что могу сделать жене что-то приятное, я бросился в цветочный магазин. Поскольку тогда я была типичным мужчиной, то не могла отличить бенджамин от сенполии. Только не кактус, решила я, и потому купила ананас. На нем был маленький плод, и я без труда поняла, что это такое. Когда я принесла его в палату, жена очень обрадовалась и долго меня благодарила.

Болезнь все больше приближала ее к смерти. За три дня до того, как жена впала в кому, она вдруг спросила, когда я уже собиралась уходить: «А ты не заберешь ананас домой?» Внешне она выглядела не намного хуже, чем обычно, и, разумеется, ей не говорили, что у нее рак, но это было вроде последнего желания. Я очень удивилась и сказала: «Он же не засыхает, и тебе хотелось, чтобы он стоял здесь?» Однако жена со слезами умоляла меня унести это солнцелюбивое южное растение, пока в него еще не проникли испарения смерти. У меня не было иного выхода, кроме как унести его.

Хотя я была мужчиной, но рыдала навзрыд и не могла, несмотря на жуткий холод, взять такси. Возможно, тогда я впервые подумала о том, что мне не хочется оставаться мужчиной. Немного успокоившись после того, как я дошла до вокзала и немного хлебнула в забегаловке, я решила поехать поездом. В квартире было пусто, только свистел холодный ветер. Я прижимала к груди горшок, в котором подрагивали листья ананаса, мне казалось, что в целом мире никто, кроме меня и этого ананаса, не понимает друг друга, а мы общаемся с ним от сердца к сердцу. Закрыв глаза, словно защищаясь от холодного ветра, я чувствовал, что мы делим с ним наше одиночество… Моя жена, понимавшая меня лучше кого бы то ни было, находилась сейчас ближе к смерти, чем ко мне или к ананасу.

Сразу после смерти жены ананас тоже засох, поскольку я не знала, как ухаживать за растениями и слишком сильно его поливала. Я посадила ананас в углу сада и хотя тогда не могла правильно выразить это в словах, но многое поняла. Если попытаться сформулировать это сейчас, то все окажется очень просто. Я поняла: мир существует не только для меня одной. Поэтому соотношение неприятного и приятного вокруг меня остается неизменным. Сама я определить это не могу. Следовательно, нужно принимать все вне себя в перемешанном виде: и темное, и ярко сияющее. Поэтому я стала женщиной, ею и остаюсь.

Тогда я поняла, что она хотела мне сказать, и помню, как подумала: «А не значит ли это, в самом деле, быть счастливым?» Но теперь это у меня прочно засело в желудке. Почему у людей нет выбора? Словно дождевые черви, мы всегда терпим поражение: готовим пищу, поедаем ее, спим; любимые люди всегда умирают. Но мы при этом вынуждены продолжать жить.

Сегодня ночью я почувствовала, как нарастает мрак, и его дыхание становится все более удушающим. Той ночью в гнетущих, тяжелых снах я поочередно сражалась сразу со всем.

На следующий день небо прояснилось. Я готовилась к поездке, что-то стирала, и тут зазвонил телефон.

Полдвенадцатого? Странное время для звонка…

Когда я с удивлением сняла трубку, раздался высокий, тонкий голос:

— А, Микагэ-тян? Как дела?

— Тика-тян? — удивилась я.

Она, видимо, звонила из будки, потому что доносился шум машин, но я сразу узнала ее голос и отчетливо мысленно ее представила.

Тика была звездой в заведении Эрико, точнее педиком. Бывало, она оставалась ночевать в доме у Эрико, а после ее смерти стала хозяйкой заведения.

В отличие от Эрико, она выглядела как мужчина, но при этом не казалась грубой. Если же она накладывала макияж, узкоплечая, высокая, в шикарных платьях, которые были ей к лицу, то казалась необычайно мягкой и красивой. Как-то в метро школьники ради забавы приподняли ей юбку, и она разрыдалась. Она была очень чувствительной. Хотя мне это не очень по нраву, но рядом с ней я ощущала себя почти мужчиной.

— Я сейчас на вокзале. Ты не могла бы выйти и встретиться со мной? Мне нужно с тобой поговорить. Ты уже пообедала?

— Еще нет.

— Тогда сразу пойдем в «Сарасина»!

С этими словами Тика-тян, вечно торопящаяся, повесила трубку. Мне ничего не оставалось, кроме как прервать стирку и выйти из дома.

Я торопливо шла по зимним полуденным улицам, залитым лучами яркого солнца. Когда в торговых рядах перед вокзалом я зашла в упомянутый ею ресторанчик, специализирующийся на лапше, там меня уже ждала Тика и ела «барсучью соба». Она была в юбке с пиджаком, что может считаться чем-то вроде национальной одежды.

— Тика-тян! — воскликнула я и направилась к ней.

— Эй! — крикнула она. — Как дела? Ты стала очаровательной женщиной. На тебя даже смотреть вблизи опасно! — громко воскликнула она.

От ее слов я испытала не смущение, а тепло. Такой улыбки я больше ни у кого не встречала: она была настолько беспечной, словно говорящей: «А чего мне стыдиться?» Тика демонстрировала мне свое лицо с широкой улыбкой. Воспрянув в ее присутствии, я громко заказала: