Евгений Гришковец - Год жжизни

Вчера вернулся из Алма-Аты, как же мне там понравилось…

Как-то однажды сказал, что для меня существует столько городов Москва, сколько людей мне её показывали. Сейчас у меня уже есть и моя собственная Москва, которую я могу кому-то показать. Ровно так же случилось и с Алма-Атой. Ничего я толком не увидел, времени не было. Но зато увидел её глазами очень хороших людей. И почувствовалась атмосфера города…

Организовали гастроли две барышни, Саша и Лена, которые не являются профессиональными организаторами гастролей. Так случилось, что эти две барышни из Алма-Аты были в Москве по делам, хотели пойти на мой спектакль и не попали, не было билетов. И тогда они решили организовать мои гастроли в своём городе, ничего не зная про то, как это делается. И пустились они в этот трудный и нервный путь, полгода трудились, и всё у них получилось: посмотрели, что хотели, да ещё порадовали многих людей. Гастроли были организованы безупречно — редкий и прекрасный случай.

А вчера они провожали нас в аэропорт и Саша сказала: «А завтра — тишина». А я так хорошо помню как когда я жил в Кемерово и ждал приезда каких-нибудь своих друзей, ждал подолгу, готовился, придумывал чем буду их радовать и занимать, они приезжали и случался праздник на несколько дней, и я показывал им свой родной город и вводил их в свою жизнь. А потом провожал их в аэропорт, весёлых, с подарками… и сам был весел. А потом ехал на автобусе из аэропорта в город, один, и чувствовал как на меня наваливается повседневность, повседневная жизнь в моём городе и сам мой город. И мне становилось так тоскливо и так непонятно как жить дальше… А потом повседневность затягивала и всё опять шло и шагало до какого-то следующего праздника.

Хорошо понимаю и знаю суть выражения лиц тех людей, которые провожают меня в аэропортах или на вокзалах. И когда я улетаю или уезжаю, очень не хочется перелистывать страницу. Но она перелистывается сама собой.

Хорошо прошли гастроли в Алма-Ате, с радостью поеду туда снова. Город понравился. И снежные вершины над городом…. А завтра в Тель-Авив. Cтраница перелистывается с тихим шелестом. И хочется сказать спасибо.

Решительно никакой возможности выходить в ЖЖ с сообщениями из Израиля не было. Трудные получились гастроли, суетливые. Прошло два прекрасных спектакля, которыми я доволен, — в Тель-Авиве, в театре Гешер. И два спектакля, которыми я недоволен, в городе Хайфа. Недоволен прежде всего собой.

Странное дело, был в Израиле совсем недолго, а разумеется, кажется, будто долго. Когда приезжаешь туда, где всё по-другому, к вечеру второго дня появляется ощущение, что ты там уже давно. На самом-то деле я пробыл в Израиле меньше недели, правда, за это время «Зенит» стал чемпионом, и хоккеисты тоже стали чемпионами. А в данный момент англичане играют в футбол в Москве. В Израиле люди так радовались успеху «Зенита» и хоккеистов, что мне с моей скромной радостью по этому поводу было даже неудобно. Сильно радовались, я так не смог.

За время моего отсутствия в стране вышла пара злобных и ехидных заметок про «Асфальт». Прочитал, даже расстроиться не смог. Странное дело, мне предъявляются какие-то социальные претензии. Как будто речь идет не о книге, не о литературном произведении, а о каком-то манифесте. Я газеты, в общем-то, и так не очень читаю, но когда читаю — всегда удивляюсь — почему журналисты, то есть люди, намного больше и чаще меня пишущие, так страдают окончаниями предложения на глагол. Точнее на сказуемое. В жизни так никто не говорит, но пишут так часто. И в ЖЖ страдают этим многие, странно. Короче, сложно мне пробиться сквозь гущу смыслов, которую пытаются до вас и до меня донести пишущие в газетах люди. Те, кто писал про «Асфальт», пробовали вкратце пересказать содержание. Ни у кого пока не получилось, хоть это хорошо. А в целом книга скорее проигнорирована литературными критиками, что меня не радует, не огорчает, а, пожалуй, удивляет.

В Израиле была забавная и, можно сказать, лирическая ситуация. Покупал себе футболку в магазине. Народу было мало. Парень-продавец оказался не выходцем из бывшего СССР. Он заговорил со мной по-английски, я ему ответил по-английски. Как многие в Израиле, он спросил, откуда я. Я сказал, что из России. Он изменился в лице и заговорил на иврите. Я ему ответил, что я его не понимаю. Тогда он весьма строго и нравоучительно заявил, что раз я приехал в Израиль, должен говорить на иврите. На что я ему сказал, что вряд ли он, вдвое более юный, чем я, человек, может мне делать такие замечания, к тому же я как прилетел, так через пару дней и улечу. Он очень удивился и переспросил меня, действительно ли я приехал только на несколько дней. Я сказал — да. Он спросил — в гости? Я сказал, что по работе… Он очень долго извинялся, было видно, что искренне. Я всё никак не мог выбрать себе майку, а он всё извинялся. А потом наивно и опять же искренне спросил, почему я не хочу остаться. Я ответил, что… просто я в живу России. «А что, вам в Израиле не нравится?» — широко распахнув глаза, спросил парень. Досказал, что если говорить несерьезно, то нравится, а если говорить серьезно, то это длинный разговор. Когда он меня провожал, а майку я все-таки купил — скорее для того, чтобы он успокоился, он совсем обезоруживающе задумчиво произнёс: «Знаете, я нигде не был, но мне кажется, что у нас, в Израиле, так хорошо, как нигде». На что я ему сказал: «Это очень хорошо. Только поменьше спрашивайте приезжих про Израиль. Если любите — не сомневайтесь».

Сегодня вечером впервые выйду на сцену БДТ. Волнуюсь. Начал волноваться дней десять назад. Такая сцена! Какие актёры по ней ходили! Какие спектакли на ней состоялись! Волнение хорошее, но сильное (улыбка). Наверное, напишу в следующий раз только тогда, когда доберусь до дома. А доберусь 25-го. Не теряйте меня.

Дома бесспорно и безусловно лучше, чем где бы то ни было.

Как же прекрасно прошли гастроли в Питере! Это были лучшие спектакли за весь сезон. Я сильно волновался перед выходом на сцену БДТ, к тому же был очень уставший. Перелёт из Тель-Авива с задержкой вылета, долгое ожидание багажа, заезд в офис в Москве, аэропорт. Прилетел в Питер, добрался до гостиницы, поспал два часа, меня с трудом разбудили — и надо было ехать играть. За полчаса до спектакля сидел и пил «Ред булл» в гримёрной… Но стоило выйти на сцену… Кто только на ней не играл!!! Какие удивительные, а главное, ЛЮБИМЫЕ актёры ходили по этим коридорам, курили, выпивали, жили в этих гримёрных, выходили на эту сцену.

Я понимаю, что в последние годы БДТ превратился скорее в миф. Но я помню, как мои родители рассказывали, что в 1975 году они были в БДТ, смотрели «Мещан». Сколько было впечатлений! Они до сих пор живы, эти впечатления.