Сара Уотерс - Нить, сотканная из тьмы

Раскиданные книги я вернула на полки. Закрыла дверь гардеробной и заперла на шпингалет окно. Прибрала в мансарде. Спрятала осколки чаши и смятый кувшин; обрывки простыней, половика и платьев сожгла в своем камине. Сожгла гравюру Кривелли, план Миллбанка и цветок апельсина, хранившийся в дневнике. Сожгла бархотку и испачканный кровью платок, который миссис Джелф выронила на ковер. Папин сигарный нож аккуратно положила на стол, уже покрывшийся слоем пыли.

Интересно, что за новая служанка ее сотрет? Сейчас я не могу без дрожи представить горничную, которая делает передо мной книксен.

Я налила в чашу холодной воды и умылась. Промыла рану на горле. Расчесала волосы. Кажется, больше нечего приводить в порядок или прятать. Все на своих местах, здесь и где бы то ни было.

Все, кроме письма, отправленного Хелен; но пусть оно остается на столике в прихожей Гарден-Корт. Я хотела туда сходить и забрать его, но потом вспомнила, как осторожно Вайгерс несла его к ящику, и подумала обо всех письмах, что она отправила, и обо всех посылках, что она получила, и о том, как в сумрачной комнате мансарды она писала о своей любви, как и я о своей.

Как выглядит ее любовь на бумаге? Не представляю. Я слишком устала.

О, до чего же я устала! Наверное, во всем Лондоне нет никого, кто был бы так изнурен, — ну разве что река, которая под равнодушным небом несет привычным путем свои воды к морю. Какой глубокой, черной и густой она кажется нынче! Какой мягкой выглядит ее поверхность. Как, наверное, холодна ее глубина.

Селина, вскоре ты будешь в сиянии солнца. Твоя паутина сплетена, ты держишь последнюю нить моего сердца. Почувствуешь ли ты, когда она провиснет?..

Сейчас очень поздно и тихо. В своей комнате миссис Бринк распустила по плечам волосы и вплела в них ленту. Она ждет меня. Пусть еще немного подождет.

Рут сбросила ботинки и улеглась на мою кровать. Курит папиросу Питера и спрашивает:

— Зачем ты пишешь?

Я отвечаю, что все делаю для своего Хранителя.

— Для него? — Рут смеется — ее темные брови сходятся на переносице, плечи трясутся. Нельзя, чтобы нас услышала миссис Бринк.

Рут умолкает и таращится в потолок.

— О чем ты думаешь? — спрашиваю я.

О Маделине Сильвестр, отвечает она. За последние 2 недели девушка была у нас 4 раза, но все еще слишком нервничает; думаю, она все же чересчур юна для того, чтобы Питер ее развил. Но Рут говорит:

— Нужно, чтобы он разок оставил на ней свою отметину, и девчонка навеки наша. Знаешь, как она богата?

Кажется, миссис Бринк плачет. На улице высокая луна — молодая держит в объятьях старую. В Хрустальном дворце еще не погашены лампы, на фоне темного неба он кажется очень ярким. Рут все улыбается. О чем теперь она думает? О богатстве крошки Сильвестр и о том, что сможем сделать, имея такую кучу денег.

— Неужели ты думаешь, я собиралась вечно держать тебя в Сайденхеме, когда в мире столько прекрасных мест? Я думаю, как прелестно ты будешь выглядеть, скажем, во Франции или Италии. Представляю всех этих дам, которые захотят поглазеть на тебя. Воображаю всех этих бледных английских леди, что отправились к солнцу, шибко надеясь поправить здоровье.

Она загасила папиросу. Теперь я пойду к миссис Бринк.

— Помни, чья ты девочка, — говорит Рут.

Хрустальный дворец — огромный выставочный павильон из стекла и чугуна; построен в Лондоне в 1851 г. для «Большой выставки»; сгорел в 1936 г. (Здесь и далее прим. перев.).

Джованни Баттиста Пиранези (1720-1778) — итальянский гравер и архитектор.

Pretty (англ.) — милашка.

Карло Кривелли (1430-1495) — итальянский художник, автор алтарных картин с изящными мадоннами и нарядными святыми. Большая коллекция его работ хранится в лондонской Национальной галерее.

Джозеф Шеридан Ле Фаню (1814-1873) — ирландский писатель; в XIX в. первым создал роман о призраках и повлиял на развитие этого жанра в Викторианскую эпоху.

Альфред Теннисон (1809-1892) — знаменитый английский поэт.

«Справочник Ньюгейтской тюрьмы» — печатный список преступников с перечнем их преступлений; впервые издан в 1773 г.

Уффици — картинная галерея во Флоренции, основана в XVI в. Крупнейшее собрание итальянского искусства эпохи Возрождения, западноевропейской живописи и графики.

Пикси — в фольклоре Юго-Западной Англии доброе маленькое существо, в которое воплощаются души младенцев, умерших до крещения.

Франклин Блейк — персонаж романа «Лунный камень» (1868) английского писателя и драматурга, одного из зачинателей детективной литературы Уильяма Уилки Коллинза (1824-1889).

Осборн-Хаус — бывшая королевская резиденция на острове Уайт, где скончалась королева Виктория (1819-1901), сейчас музей.

«Од», или «одическая сила» (от имени скандинавского бога Одина), — метафизический термин, введенный бароном Карлом фон Рейхенбахом (1788-1869) для обозначения силы, которую излучают магниты, некоторые кристаллы, химические реакции и предметы определенной формы. Одическая сила имеет нефизическую природу и может ощущаться только особо чувствительными людьми — сенситивами. В результате исследований, проводившихся с помощью специально подобранных сенситивов, Рейхенбах обнаружил, что одическая сила образует особое всепроникающее поле, единое для всей Вселенной.

«Крошка Доррит»(1857) — роман Чарльза Диккенса (1812-1870).

Томас Карлейль (1795-1881) — английский историк и философ, женился на своей секретарше Джейн и жил в районе Челси; в их доме бывал Ч. Диккенс, который посвятил Карлейлю роман «Тяжелые времена» (1854).

Сэвил-роу — лондонская улица с мастерскими дорогих мужских портных.

Строка из лирической поэмы А. Теннисона «В память» (1850).

Элизабет Браунинг (1806-1861) — английская поэтесса, весьма почитаемая в Викторианскую эпоху.

Аврора Ли — героиня одноименного романа в стихах (1859) Элизабет Браунинг. Аврора, дочь итальянки и англичанина, родилась во Флоренции. Отец-ученый приобщает ее к знаниям, но рано умирает. Аврора пытается писать книги и отказывается выйти замуж за своего кузена Ромни, когда тот говорит, что женщинам не хватает чувства и ума, чтобы стать подлинным художником. Аврора уезжает в Лондон, где продолжает литературные попытки. К ней приходит интриганка леди Вальдемар, влюбленная в Ромни, и рассказывает, что тот собирается жениться на девушке-плебейке Мэриан. Аврора способствует их свадьбе, но затем понимает, что сама любит Ромни, и расстраивает ее. Она решает поехать в Италию, дабы там почерпнуть вдохновение, и продает свою рукопись, чтобы получить деньги на поездку. Сделав остановку во Франции, Аврора случайно находит Мэриан, которую козни леди Вальдемар загнали в бордель. Девушке удалось оттуда сбежать, но она забеременела и родила ребенка. Аврора увозит Мэриан и дитя во Флоренцию, где не находит особого вдохновения, но питается сладко-горькими воспоминаниями о детстве. Меж тем ее книга, изданная в Англии, имеет успех. В Италию приезжает Ромни и говорит, что эта книга — подлинное произведение искусства. Аврора понимает, что он — ее истинная муза, и они признаются друг другу в любви. В финале Ромни слепнет, и Аврора в библейских метафорах описывает ему прелести пейзажа.