Осне Сейерстад - Книготорговец из Кабула

Паранджа с удивлением смотрит на него. Она в неуверенности теребит сумочку.

— К вам домой?

На мгновение воцаряется тишина. Молчание убедительнее всего, говорит себе Мансур, дрожа с головы до ног от напряжения. Пригласить ее к себе было очень дерзкой идеей.

— Вам ведь нужна книга? — произносит он, наконец.

К его величайшему удивлению, девушка согласна. Она садится на заднее сидение машины, но так, чтобы видеть его лицо в зеркале. Во время разговора Мансур пытается ловить то, что кажется ему ее взглядом.

— Красивая машина, — говорит она. — Твоя?

— Да, моя, машина как машина, — небрежно отвечает Мансур. От этого машина должна казаться еще красивее, а он сам — еще богаче.

С паранджей на заднем на заднем сиденье, он едет по кабульским улицам, куда глаза глядят. Книги у него нет, а дома все равно сидят бабушка и куча теток. Близость незнакомки приводит его в состояние крайнего нервного возбуждения. Набравшись смелости, он просит ее показать свое лицо. Она замирает, потом осторожно приподнимает вуаль и смотрит прямо ему в глаза, отраженные зеркалом. Настоящая красавица, он так и знал, с изумительными большими темными накрашенными глазами, на несколько лет старше его. Пустив в ход все свое обоняние, настойчивость, красноречие и недюжинную хитрость, он заставляет ее забыть об учебнике по химии и уговаривает пойти с ним в ресторан. Он останавливает автомобиль, она выскальзывает на улицу и, озираясь, взбегает по лестнице в ресторан «Марко Поло». Там Мансур заказывает все, что есть в меню: цыпленка гриль, кебаб, манты, плов из баранины и фисташковый пудинг на десерт.

За обедом он пытается ее рассмешить, заставить почувствовать себя избранной, уговорить поесть, как следует. Она сидит, не снимая паранджи, за угловым столиком спиной ко всем остальным. Вилка и нож остаются лежать нетронутыми, как и большинство афганцев, она ест руками. Рассказывает о своей жизни, о семье, об учебе, но Мансур не слушает, он слишком возбужден. Абсолютно незаконное свидание. Уходя, он дает официанту такие щедрые чаевые, что у студентки округляются глаза. По ее платью он видит, что она не богата, но и не бедна. Мансур должен торопится обратно в магазин, девушка запрыгивает в такси, что во времена Талибана могло стоить порки и тюрьмы, как ей, так и шоферу. Свидания в ресторане вообще не могло случиться: не будучи близкими родственниками, женщина и мужчина не вправе были бы просто идти по улице рядом, а такого, чтобы она публично открывала свое лицо, вообще нельзя себе представить. Времена изменились. К счастью для Мансура. Он пообещал ей принести книгу завтра.

Весь следующий день он думал о том, что скажет, когда она придет опять. Он должен поменять тактику, из книготорговца превратиться в соблазнителя. Язык любви знаком Мансуру исключительно по индийским и пакистанским фильмам, а там пафосные выражения звучат не умолкая.

Фильм обычно начинается со встречи героев, они проходят сквозь ненависть, предательства и разочарования, а заканчивается все радужными обещаниями вечной любви. Чем не учебник для молодого соблазнителя? Сидя за прилавком в окружении штабелей книг и бумаг, Мансур мечтает о том, что скажет студентке: «Я думал о тебе каждую секунду с тех пор, как мы расстались вчера. Я сразу понял, что ты особенная, ты создана для меня. Ты моя судьба!» это ей наверняка понравиться, и тогда он посмотрит ей прямо в глаза, может быть, даже возьмет за руку. «Я так хочу побыть с тобой наедине. Хочу увидеть тебя целиком, хочу утонуть в твоих глазах» — вот что он ей скажет. Или, возможно, стоит взять тон поскромнее: «Я прошу самой малости. Просто заглядывай сюда, когда тебе нечем заняться. Я пойму, если ты не захочешь. Но как насчет раза в неделю?»

Может быть, надавать ей обещаний: «Когда мне исполнится восемнадцать, мы можем пожениться?»

Она должна думать о нем как о Мансуре — на — дорогой — машине, Мансуре — владельце — книжного — магазина, Мансуре оставляющем — щедрые — чаевые, Мансуре облаченном — в — западную — одежду. Он будет соблазнять незнакомку картинами жизни, которая ожидает ее с ним: «Я подарю тебе большой дом с садом и толпой слуг, мы будем ездить на отдых за границу». Надо, чтобы она почувствовала себя избранной, увидела, как много для него значит: «Я люблю одну тебя. Каждая секунда без тебя для меня мучение».

Если она все же не согласится на его просьбы, надо подпустить пафоса: «Не покидай меня, лучше сначала убей! Или я спалю весь мир!».

Но после свидания в ресторане студентка не появляется в магазине, ни на следующий день, ни позже. Мансур продолжает репетировать свои фразы, но каждым днем все больше падает духом. Может быть, он ей не понравился? Обо всем узнали родители? Может, ее посадили под домашний арест? Кто-то их увидел и насплетничал родителям? Сосед, родственник? Может быть, он, Мансур, наговорил глупостей?

Из задумчивости его выводит появление пожилого человека в тюрбане с палочкой. Тот что-то ворчит в знак приветствия и спрашивает какую-то религиозную книгу. Мансур достает книгу и раздраженно бросает ее на прилавок. Никакой он не соблазнитель, а просто замечтавшийся сын книготорговца.

Изо дня в день он ждет, что незнакомка явится опять. Из вечера в вечер опускает железную решетку на дверях, так и не повидавшись с ней. Ежедневное сидение в магазине с каждым днем становится все невыносимее.

На улице, где стоит магазин Султан, располагается еще несколько книжных лавок и лавчонок, там продают канцелярские принадлежности, переплетают книги или копирают документы. В одном из таких магазинчиков работает Рахимулла. Он частенько захаживает к Мансуру выпить чаю и поболтать. Сегодня Манасур сам пришел к нему, чтобы пожаловаться на свои несчастья. Рахимулла только смеется.

«Не стоило тебе связываться со студенткой. Они слишком добродетельные. Те, кто нуждается в деньгах, куда покладистее. Проще всего с нищенками. Некоторые из них бывают очень даже ничего. А еще можешь сходить туда, где ООН раздает муку и масло. Там много молодых вдов».

Мансур слушает раскрыв рот. Он знает, где раздают продукты самым нуждающимся, главным образом военным вдовам с маленькими детьми. Они получают свой рацион раз в месяц, многие тут же, распродают часть продуктов, чтобы раздобыть хоть немного денег.

«Иди туда, выбери себе ту, что помоложе. Купи у нее бутылку масла и пригласи к себе. Я обычно говорю: „приходи ко мне в магазин, а я помогу тебе в будущем“. Когда они являются, я даю им немного денег и завожу в подсобку. Они приходят в парандже и уходят в парандже — никто ничего и не заподозрит. Я получу то, что мне нужно, а они — деньги для детей».

Мансур недоверчиво смотрит на Рахимуллу, который открывает дверь в подсобку, показывая, как все происходит. Это маленькая комната площадью в несколько квадратных метров. Пол застлан кусками грязного, затоптанного картона в каких-то темных разводах.