Осне Сейерстад - Книготорговец из Кабула

«Подождите, пока Камаль Хан не выздоровеет», — отвечают им в оккупированной губернаторской резиденции.

«Сегодня никаких новостей не поступало», — эхом вторят в отделении полиции.

Падша Хан как сквозь землю провалился. Мустафа отсиживается за своими флюоресцирующими цветами. От американских спецподразделений ни слуху, ни духу. Ничего не происходит. Только каждую ночь громыхают автоматные очереди, а вертолеты продолжают кружить над крышами. В одном из самых беззаконных городов на свете можно умереть со скуки. Под конец Боб решает вернуться в Кабул. Таймир ликует про себя, он до смерти рад убраться из Хоста и вновь увидеть родной Микрорайон! Надо купить к годовщине свадьбы большой торт.

Счастливый, он едет навстречу своему персональному маленькому, кругленькому и близорукому Усаме. Навстречу матери, которую любит больше всех на свете.

Вот уже несколько дней Лейла получает письма. Письма, заставляющие ее замирать от страха, от них сердце бьется быстрее и все вылетает из головы. Прочитав очередное послание, Лейла разрывает его на мелкие клочки и сжигает в печи.

Письма также приводят ее в мечтательное настроение, она начинает грезить о другой жизни. Это дает ее мыслям новое направление, будни расцвечиваются напряженным ожиданием перемен. Лейла к такому не привыкла. Вдруг оказалось, что в ее голове таится другой мир, о существовании которого она даже не догадывалась.

— Я хочу летать! И улететь прочь отсюда! — вырывается у нее как-то раз, когда она подметает пол. — Прочь! — восклицает Лейла, с силой взмахивая веником.

— Что ты сказала? — переспрашивает Соня, поднимая глаза от ковра, по которому только что с отсутствующим видом водила пальцем.

— Ничего, — отвечает Лейла. Внутренний голос твердит ей, что так дальше нельзя. Дом — это тюрьма. — Почему все так сложно? — жалуется она. И хотя обычно Лейла не любит покидать дом, теперь она во что бы ни стало хочет выйти на свежий воздух. И отправляется на рынок. Через пятнадцать минут она возвращается с пучком лука в руках, что, естественно, вызывает подозрения.

— Так ты выходила только затем, чтобы купить лук?! Тебе так нравится выставлять себя напоказ, что ты идешь на базар без всякой нужды? — Шарифа сегодня не в духе. — В следующий раз пошлешь кого-нибудь из мальчиков.

Вообще-то ходить за покупками — это обязанность мужчин или женщин в возрасте. Молодой женщине не пристало вступать в разговор с хозяевами магазинов или рыночными торговцами, ведь все, у кого есть магазин или прилавок на рынке, — мужчины. При талибах ходить в одиночку на базар женщинам запрещали власти, теперь же запрет исходит от снедаемой внутренним недовольством Шарифы.

Лейла не отвечает на упрек. Можно подумать, ей так уж интересно вести разговоры с продавцом лука! Она крошит в еду весь лук, чтобы доказать Шарифе: она не зря ходила на базар, лук был ей действительно нужен.

Когда мальчики возвращаются домой, она стоит на кухне. За спиной слышится покашливание Аймала, и Лейла вся сжимается от страха. Сердце начинает колотиться быстрее. Она просила больше не приносить писем. Но Аймал опять тайком сует ей листок, а с ним и к тому же что-то твердое в упаковке. Она прячет то и другое под платье, поскорее бежит к своему сундуку и запирает запретное под замок. Пока остальные едят, она потихоньку выскальзывает из комнаты и идет туда, где хранится ее сокровища. Дрожащими руками она отпирает ящик и разворачивает заветный листок бумаги.

Дорогая Л.! Прошу тебя, ответь мне. Мое сердце пылает огнем. Ты так красива. Захочешь ли ты развеять мою печаль или же мне суждено вечно влачить свои дни во мраке? Моя жизнь в твоих руках. Пожалуйста, дай мне знак. Я хочу с тобой встретиться, дай мне, наконец, ответ. Я хочу разделить с тобой свою жизнь.

В пакете часы. С синим циферблатом и серебристым ремешком. Она надевает часы на руку, потом поспешно снимает. Что она скажет, если ее спросят, откуда у нее часы? Она краснеет при мысли, что братья или мать когда-нибудь прознают об этом. О ужас, о позор! И Султан и Юнус осудят ее. Она ведет себя совершенно неприлично, принимая письма.

«Чувствуешь ли ты то же самое?» — написал он. Вообще-то она ничего не чувствует. Она до смерти напугана. Перед ней как будто открылся новый мир. Впервые кто-то требует от нее ответа. Хочет узнать о ее чувствах, о ее мнении. Но у нее нет никакого мнения, она не привыкла иметь собственное мнение о чем-либо. И она постоянно внушает себе, что ничего не чувствует, потому что от нее этого требуют. Лейлу приучили, что для девушки испытывать чувства — позор. А Карим испытывает к ней чувства. Он видел ее один — единственный раз. Она с Соней тогда принесли мальчикам ланч в гостиницу. Карим лишь мельком увидел ее, но сразу понял: вот Она! Красавица с бледным круглым лицом, изумительной кожей и удивительными глазами.

Карим живет в гостинице один, он работает на японском телевидение. Он одинок. Мать погибла во время гражданской войны от осколка гранаты, залетевшего во внутренний дворик. Вскоре отец привел в дом новую жену. Кариму она не понравилась, а он не понравился ей. Она не хотела заботиться о детях мужа от первого брака и, когда супруг не видел, часто поднимала на них руку. Карим даже не думал жаловаться. Отец выбрал ее по своей воле, детей же он не выбирал. По окончании школы юноша несколько лет проработал в джалалабадской аптеке отца, но постепенно жизнь в новой семье стала для него невыносимой. Младшая сестра вышла замуж за человека из Кабула, и Карим переехал жить к ним. Он поступил в университет, а когда после бегства талибов толпы журналистов заполонили кабульские гостиницы и пансионаты. Карим был тут как тут, готовый работать переводчиком у того, кто больше заплатит. Ему повезло: он устроился на работу в крупное телевизионное агентство, которое открыло постоянное отделение в Кабуле и предложило переводчику долговременный, хорошо оплачиваемый контракт. Агентство даже оплатило ему проживание в гостинице. Там — то Карим познакомился с Мансуром и остальными членами семьи Хан. Они ему понравились своей скромностью и образованностью, большое впечатление на него произвела и их книготорговая сеть. Хорошая семья, решил он.

Как только Лейла попала на глаза Кариму, он пропал. Но Лейла в гостинице больше не появлялась. Да и в тот единственный раз она чувствовала себя очень неуютно. Неподходящее место для молодой женщины, подумала она.

Кариму не с кем поговорить о своей страсти. Мансур бы только посмеялся, а в худшем случае все испортил. Для Мансура нет ничего святого, и меньше всего его волнует судьба тети. Карим открылся одному Аймалу, и Аймал держал язык за зубами. Аймал-то Карим и сделал своим посыльным.