Осне Сейерстад - Книготорговец из Кабула

Лейла поворачивается, в три шага доходит до двери и тихо закрывает ее за собой. Разбитое сердце остается валяться на полу. Скоро осколки смешиваются с пылью, пылью, что влетает через окна и живет в коврах. Вечером Лейла сама же выметет свое сердце из дома и выбросит во двор.

Спустя несколько недель после того, как я покинула Кабул, в семье произошел раскол. Во время ссор, переросшей в драку, были произнесены слова, сделавшие примирение между Султаном и его женами, с одной стороны, и Бибигуль и Лейлой, с другой, невозможным. Жить вместе им слало невмоготу. Когда вечером вернулся ничего не подозревающий Юнус, Султан отвел его в сторонку и сказал, что Юнус, а также мать и сестры обязаны оказывать ему, Султану, почтение, какого он заслуживает. Он старший в семье, и они едят его хлеб.

Наутро, еще до рассвета, Бибигуль, Лейла и Юнус покинули квартиру, в чем были, с пустыми руками. С тех пор они не бывали у Султана. Они перебрались к Фариду, другому отщепенцу, и сейчас живут в одной квартире с ним, его беременной женой и тремя детьми, не прекращая поисков жилья.

«В Афганистане братья не очень-то жалуют друг друга, — сделал вывод Султан, когда звонил мне из Кабула. — Видимо, пора всем начать самостоятельную жизнь».

Карим больше не пытался связаться с Лейлой. Когда дружба с Мансуром прекратилась, оборвалась и ниточка, связывающая его с семьей Хан. Да и сам Карим уже не был уверен, что хочет продолжать задуманное. Египетские власти выделили ему стипендию для изучения ислама в Каирском университете Аль-Азхар.

«Он собирается стать муллой», — оживленно трещал Мансур по телефону из Кабула, перекрикивая шум помех.

Столяру дали три года. Султан был неумолим. «Нельзя оставлять преступников безнаказанными. Я уверен, что он украл, по крайней мере, двадцать тысяч открыток. Все, что он там плел о бедности, ложь. По моим подсчетам, он должен был изрядно нажиться на краденом, а деньги спрятал».

Аллах оказался милосердным к Мариам которая так боялась произвести на свет девочку. У нее родился сын.

Огромный контракт на школьные учебники уплыл из рук Султана — инициативу перехватил Оксфордский университет. Оно и к лучшему, думает Султан. Все-таки заказ был слишком большой. Он потребовал бы от меня всех сил. А в остальном бизнес Султана процветает. Книготорговцу удалось заполучить исключительно выгодные заказы в Иране, он поставляет книги в посольства западных государств. Сейчас он пытается приобрести здание одного из заброшенных кабульских кинотеатров. В его планах организовать там учебно-исследовательский центр с книжным магазином, лекционными залами и библиотекой. Тогда ученые могли бы получить доступ к его внушительному собранию книг. На следующий год он обещает отправить Мансура в деловую поездку в Индию. «Пусть на себе испытает, что такое настоящая ответственность. Это пойдет на пользу его характеру, — снова заявил отец. — Возможно, я пошлю остальных мальчиков в школу».

Султан дает сыновьям по пятницам выходной, в этот день они могут делать что, заблагорассудится. Мансур, как и раньше, ходит на вечеринки и потом хвастается дома, где ему удалось побывать. Его последнее увлечение — соседка с третьего этажа.

Султана очень тревожит политическая ситуация в стране. «Лойя джирга предоставила слишком широкие полномочия Северному альянсу, а это опасно, потому что нарушает баланс сил. Карзай слишком слаб, он не способен управлять страной. Лучшим правительством был бы кабинет технократов, назначенных европейцами. Мы, афганцы, не умеем выбирать правителей. Никто не хочет идти на компромисс, а в результате страдает народ. К тому же умные головы все еще не вернулись в страну, место интеллектуалов в обществе пустует».

А еще Мансур запретил матери работать. «Нехорошо это», — только и сказал он. Султан не возражал против желания жены снова преподавать, но пойти наперекор воле Мансура, старшего сына, она не могла. Попытки Лейлы зарегистрироваться тоже не увенчались успехом.

Бюльбюла наконец-то вышла замуж за Расула. Султан не пошел на свадьбу, а также запретил своим женам и сыновьям участвовать в торжестве.

Теперь единственные женщины в доме Султана — Шарифа и Соня. Когда Султан с сыновьями уходит на работу, они остаются в квартире один на один. Отношения складываются по-разному: то они ведут себя как мать и дочь, то, как соперницы. Через несколько месяцев Соне рожать. Она молит Аллаха послать ей сына. Она и меня попросила помолиться за нее. «Только представь себе, что будет, если у меня родится вторая дочь!»

Еще одна маленькая катастрофа в семье Хан.

Аманулла (Аманулла-хан, 1892–1960) — афганский король в 1919–1929, свергнут в результате мятежа, эмигрировал. — Перев.

Шальвар-камиз — традиционная одежда мусульман, состоящая из широких шаровар и длинной свободной рубахи. — Перев.

Захир Шах (Захир Шах Мухаммед, р.1914) — король Афганистана с ноября 1933 по июль 1973. — Перев.

Дауд (Дауд Мухаммед, 1908–1978) — глава государства и премьер-министр с 1973 до февраля 1977 г., президент Афганистана с февраля 1977 г. — Перев.

Нур Мухаммед Тараки (1917–1979), по профессии журналист, в 1965 г. Организовал просоветскую Народно-демократическую партию Афганистана (НДПА). Лидер Саурской революции 1978 г., в результате которой стал президентом Революционного совета. В сентябре 1979 г. Смещен своим заместителем Хафизуллой Амином в результате переворота и тайно задушен. — Перев.

Ахмад Шах Масуд (1953–2001) — афганский полевой командир, министр обороны Афганистана. — Перев.

Le suicide et le chant. Poesies populaire des femmes pashtounes (Самоубийство и сметрь. Народная поэзия пуштунских женщин)/ Sayed Bahoudine Majrouh. Gallimard, 1994.

Эйд ( Эйд аль фитр) — окончание Рамадана, священного, девятого месяца лунного календаря. — Перев.

Мугалы — старинное название маньчжуров.

Эре — 1 рубль 32 копейки.

Пакора — особый вид кукурузных лепешек, которые жарят в масле со специями.

Болливуд (по аналогии с Голливудом) — собирательное название индийских кинокомпаний, расположенных по большей части в Бомбее.

«Что такое любовь? Милая, не делай мне больно, не делай мне больше больно».

Обыгрывается созвучие английской аббревиатуры AdvenTours (Приключен[ческие] Туры) и слова adventure (приключение).