Виктория Райхер - Йошкин дом

Самое худшее за границей — это второй вид фотолюбителей: фотохудожники, фото—фанаты, фото—маньяки, именуемые иначе Фотолюбитель—Универсал (ФУ). Эти готовятся к поездке заранее. К уже имеющимся четырём фотоаппаратам они прикупают еще два из тех, которые всю жизнь мечтали купить, и еще седьмой на всякий случай берут у друга, потому что затвор у третьего иногда не страбатывает. Количество плёнок, которые им необходимо взять с собой, ФУ вычисляют так: количество дней, которые планируется провести в поездке, умноженное на количество городов, которое планируется посетить, умноженное на количество объективов, берущихся с собой, плюс еще пять штук на случай ядерной войны. Штативов ФУ берёт два: большой и малый. Малый складной и запросто упихивается в такой специальный кармашек на поясе у груди. Большой пакуется в отдельный чехол и едет с комфортом: ФУ не выпускает его из рук.

Развлечения в поездке за границу с ФУ начинаются уже в аэропорту. В то время, как все обычные граждане быстренько проскакивают таможенный контроль, прокатывают через телевизор свою нехитрую поклажу, и убегают пить кофе в дьюти—фри, ФУ подходит чеканным шагом к таможенникам и требует Старшего по Смене. Старшему по Смене, который таких время от времени видит, поэтому заранее смотрит на них с жалостью, ФУ объясняет, что его супер—чувствительную плёнку нельзя пропускать через облучение телевизором, потому что (спросите, кого хотите) это сажает интенсивность цвета. Поэтому Старший по Смене убедительно просится спасти плёнку бедного ФУ от поругания, можно, да?

Можно, да, кивает Старший по Смене, и зовёт девочку: Мария, проверь ему вручную!

Девочка Мария, как правило, грустна и прыщава. Ей не повезло: вместо того, чтобы сидеть за телевизором и кокетничать со Старшим по Смене, она битый час должна рыться в плёнках этого ненормального. Причем грустна Мария еще до того, как она видит, СКОЛЬКО у ФУ плёнок. После того, как она это видит, она становится несчастна. Мария несчастна, но она еще и злопамятна. Она старательно, высунув кончик языка, распечатывает каждую коробочку плёнки, заглядывает внутрь, дабы убедиться, что внутри именно плёнка, вынимает плёнку из коробочки, заглядывает в пустую коробочку, после чего небрежным жестом отодвигает обесчещенную коробочку куда—то вбок и принимается за следующую. Каменнолицый ФУ стоит рядом и неспешно пакует пленки обратно в уже распечатанные коробочки. Плёнок у него где—то два пакета, поэтому спешить ему некуда. Его спутники могут на выбор паковать пленки в коробочки вместе с ФУ, или пойти подождать его где—нибудь на пути. Лучше всего прямо в самолёте. В обратном.

Приехавший за границу ФУ передвигается по городу короткими перебежками между кадрами. Он делает два шага, неуверенно щурится, потом щурится напряженно, потом наклоняет голову к плечу и шепчет «ну—ка, ну—ка…», потом решительно делает шаг назад и сообщает вам: «подожди, я тут хочу». Чего он там хочет, можно не договаривать: и так понятно. В лучшем случае вынимается один какой—нибудь фотоаппарат, проходят каких—нибудь пять—десять минут выбирания кадра, и делается Снимок. В худшем — ставится штатив. Если поставлен штатив, можете смело идти в гостиницу отдыхать, времени у вас много. Рекорд фотографирования со штативом, известный лично мне, была съёмка с выдержкой в 15 минут — то есть ФУ стоял 15 минут, делая ОДИН снимок. Не выбирая, не присматриваясь (на это, я полагаю, ушло недели две), а именно фотографируя. Снимал он набережную Дуная. По набережной ходили люди, но когда я удивилась — они же мешают! — на меня посмотрели со снисходительной улыбкой. Съёмке с такой выдержкой люди НЕ мешают. Они не успевают запечатлеться, они слишком быстро мелькают на фоне камня. Что есть сие, как не модель нашей жизни? Ничего.

Пару раз ФУ забывает свой большой штатив за креслом в автобусе и на стуле в кафе, поэтому потом вы бегаете, как ненормальные, по незнакомому городу, и вместо осмотра достопримечательностей ищете штатив в черном чехле с молнией. Обычно он находится там, где его забыли, валяющийся в полном одиночестве, потому что кому может понадобиться такое счастье, но иногда возле него обнаруживается еще и с уважением его разглядывающий местный ФУ, с которым ваш ФУ немедленно находит общий язык. Они сближают головы и, не зная ни слова один на языке другого, битый час разговаривают о преимуществах панорамной съемки над обычной и о том, насколько монокль улучшает художественные качества снимка. Вы знаете язык страны, куда приехали, и свой родной язык вы тоже знаете, но языка ФУ вам не понять. В лучшем случае вы улавливаете слово «блиц», повторенное трижды, и слово «фильм», повторенное бесчисленное количество раз. Два ФУ расстаются, обменявшись визитными карточками, весьма довольные друг другом. Вы ощущаете себя идиоткой и в качестве моральной компенсации требуете поход в Национальную Картинную Галерею. Вам организовывают требуемый поход, но по музею вы ходите одна: ваш ФУ остановился на лестнице, он фотографирует каплю воды в щербинке на верхней ступеньке. Фотографирует он без штатива, но никак не может найти нужный ракурс. Национальная Картинная Галерея — довольно большое мероприятие, поэтому на этот раз вы не скучаете. Когда вы выходите, осмотрев всё, что только можно было осмотреть, включая киоск с мороженым на выходе, вас встречает довольный ФУ. Он так и не попал в музей, зато сделал замечательный кадр. Капля воды в щербинке тем временем высохла, но на щербинке остался явственный влажный след. ФУ вкратце объясняет вам, чем этот кадр лучше того, который сделал Картье Брессон в 1952 году, и вы продолжаете свой неспешный поход.

Если вам очень повезёт, в тот же день вы можете попасть еще в какой—нибудь музей. Если нет — придётся изучить вблизи некоторое количество улиц и полдня позировать «для оживляжа» на фоне каких—то розовых теней. «Хорошо хоть не розовых слонов», бурчите вы, в стопятый раз проходя по команде «страус пошел!» по дороге спиной к ФУ, чтобы он мог снять вашу тень, идущую параллельно домам. В конце концов ему это удаётся, хотя теней уже практически не видно, и он недоволен: свет не тот. Тот свет вам уже кажется не столь далёким, но ФУ этим не пронять, и вы идёте гулять по ночному городу. Штатив у вас, разумеется, с собой.

Если вы обладаете хоть какими—то романтическими наклонностями и хотя бы каплей восторженности к прекрасному, мой вам совет: не гуляйте по ночному городу с ФУ. Он не даст вам смотреть на огоньки под горой, любоваться роскошным видом реки под освещенными мостами и балдеть от подсвеченных старинных башен. Он усадит вас спиной к себе так, чтобы в кадр попадала только прядь ваших волос, и битый час будет снимать эту прядь на фоне башни. Потом он станет ходить кругами и снимать башню в разных позах, а вы сможете спокойно посидеть ровно на том месте, где только что провели всю предыдущую съёмку. Если вам захочется погулять в одиночестве, и вы сделаете решительный шаг в сторону, вас остановит резкий окрик: «Стой!». Оказывается, ваш силуэт — это именно то, чего не хватало на снимке с черной аркой, поэтому стойте там, где стоите, и желательно молчите, потому что отвлекаете. Когда снимок удастся, вас снисходительно похвалят. Вы думаете, за терпение, или за понимание? Вовсе нет. Вас похвалят за то, что левым плечом вы догадались не загораживать отблеск от фонаря.