Юлия Сысоева - Записки попадьи: особенности жизни русского духовенства

Сегодня особенно тяжело живется сельским батюшкам: храм в разрухе, прихожане — пенсионеры, считающие копейки до пенсии, надежда только на огород и пожертвования от спонсоров.

В начале девяностых наша страна переживала период массового обращения к вере. Институт уполномоченных был упразднен, Церковь освобождена. И, конечно же, в то время среди новообращенных, то есть среди неофитов, стало появляться много желающих принять сан. Как правило, это были представители интеллигенции и богемы — различные деятели культуры, художники, научные сотрудники. Но поскольку эти люди не имели специального духовного образования, то рукоположиться в Москве или другом крупном городе для них было несколько затруднительно; многие и не желали оставаться в мегаполисе, а стремились в глушь и лесные дебри. Кто-то такую тенденцию называл модой. Может, это и мода, но скорее — стремление особым образом послужить Христу. Такие люди рукополагались в далеких епархиях, где их с радостью принимали местные архиереи за неимением своих кандидатов, получали полуразрушенные приходы в глухих деревнях. Самоотверженно боролись с мерзостью запустения, преодолевали бездорожье и неустроенность. С тех пор прошло не меньше десяти лет, изменились люди и времена, меньше стало максимализма и экзальтации. Многие из уехавших так и остались там служить, но кто-то вернулся в родные шумные и пыльные города.

На эту тему хочется рассказать одну историю. Конечно же, имена, географические названия и некоторые биографические детали мне пришлось изменить.

Когда-то, еще в неофитской молодости, пела я в церковном хоре. Была у нас в хоре девушка — Катя, которая очень переживала, что не получается найти жениха достойного. Когда у меня появился жених-семинарист, Катя восторгалась, что мой будущий муж станет священником, а я матушкой.

Вскоре я вышла замуж, наши пути разошлись, мы больше не виделись. Через пару лет от общих знакомых я узнала, что Катерина вышла замуж, ее муж рукоположился. Правда, живут они теперь в жуткой глуши, восстанавливают полуразрушенный храм Преображения Господня в селе Устиново. Когда-то это было большое торговое село на берегу судоходной реки. Теперь оно не столь большое и совсем не торговое, а река давно перестала быть судоходной; в советские времена по ней сплавляли лес, и дно ее теперь сплошь в топляках, делающих ее непригодной к проходу судов. Батюшке с матушкой достался храм в ужасающем состоянии — без крестов, от куполов остались одни остовы, с веселыми березками на крыше.

Как мне рассказали, через несколько лет церковь было не узнать — поставили купола, кресты заблестели золотом. Конечно, работы и по сей день еще очень много, стены все еще в лесах, иконостас не готов.

Катя познакомилась с Сергеем на своем московском приходе. Кате было тридцать лет (собственно, поэтому она и переживала, что нет у нее жениха), а Сергею тридцать пять, когда они поженились. Оба москвичи, оба единственные дети у родителей. Почему Сергий выбрал путь священства, я не знаю, а в открытую спрашивать о таких вещах как-то не принято. Знаю одно — что в Москве работал научным сотрудником в каком-то НИИ, параллельно алтарничал в том приходе, где познакомился со своей будущей супругой. Катя вообще никогда не предполагала, что жизнь сложится так, что придется жить в деревне, да еще в такой глухомани. Но от наших предположений или планов зачастую мало что зависит.

Выросла Катя под постоянной усиленной опекой мамы, которая всю жизнь тряслась над единственной и очень болезненной дочерью. Опекать дочь для матери было чем-то вроде культа, доходившего до фанатизма, даже маразма… Катя до тридцати лет, до самого своего замужества, посуду никогда не мыла, сахар в чае ей размешивала мама, а если мама забывала, то Катя и не догадывалась сделать это самостоятельно.

Поэтому, когда Катя объявила, куда она собирается последовать за своим супругом, маму чуть инфаркт не хватил. По крайней мере, сценарий с тяжелой истерикой, «скорой», обмороком и капельницами был сыгран виртуозно. Но как только маме стало «легче», Катя с мужем уехала в намеченном направлении.

К деревенской жизни оба были совершенно не приспособлены. Отец Сергий с трудом представлял, как держать топор, а для Кати топка русской печи по сложности была равносильна управлению космическим аппаратом.

Пару лет назад наши московские прихожане подарили батюшке Сергию подержанный, но вполне добротный «жигуль». Узнали, как батюшка мотается по приходу радиусом в 10 километров, собрались и сделали доброе дело.

Слышала я историю, как однажды зимой отца Сергия чуть было не загрызли волки. Дело было так: возвращался он поздно вечером с требы — причащал умирающую старушку. Самая распространенная треба для сельского священника, на таких приходах в основном старики, доживающие свой век, дети и внуки которых давно перебрались если не в областной центр, то хотя бы в районный. Вот стоял наш батюшка после требы на автобусной остановке (а она была не в деревне, а среди леса), ждал последнего автобуса, переминаясь с ноги на ногу. Мороз в тот вечер был особенно трескучий и все крепчал — казалось, с каждой минутой. Луна освещала бледным светом изгиб дороги и верхушки мрачных елей. А дальше все как в фильме ужасов: луна и жуткий вой вожака голодной стаи.

Батюшка спасся на крыше автобусной остановки, которую в один миг окружила голодная свора, злобно щелкая зубами. Стая исчезла так же быстро, как и появилась, едва заслышав звук приближающего автобуса.

Самым трудным для молодоженов был первый год жизни в деревне, особенно первая зимовка. Сейчас они вспоминают эти времена с улыбкой, а тогда в промерзшей избе было вовсе не до смеха. Отец Сергий говорит, что чувствовали они себя робинзонами на необитаемом острове, была одна мысль — выжить. Приехали они в Устинове в конце августа, как раз на престольный праздник своего храма. Местная администрация выделила им дом, в котором, правда, лет десять никто не жил, а если и жили, то только летом — приезжающие на практику студентки сельхозакадемии да еще какие-то ботаники. Но дом с виду был еще очень крепким и добротным, поэтому незадачливым москвичам в голову не пришло, что хорошо бы печь проверить да стены проконопатить. Отец Сергий бросился маломальски приводить церковь в порядок. За осень поставили двери, окна затянули полиэтиленом, выгребли два грузовика «культурного слоя». Под «культурным слоем» обнаружился вполне прилично сохранившийся плиточный пол. Так, за церковными хлопотами, незаметно подкатила промозглая осень с затяжными дождями и порывистыми ветрами. Вот тут молодая семья с ужасом обнаружила, что печь в доме не столько дает тепло, сколько дымит, а ветер нагло дует изо всех щелей. Местный печник вынес неутешительный вердикт: поздно печь перекладывать, придется ждать до весны — и развел руками.